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Hành trình đi
tìm một mật mã

ôi không đến với những con số để làm nghề xem số.

Tôi đến như một người đi giữa đêm tìm một ngọn đèn:

để hiểu vì sao đời mình cứ phải đi qua những khúc

quanh ấy, và để thôi chống lại chính mình.

Thuở ban đầu, tôi đọc những con số như người ta đọc một

tờ tiên tri. Tôi mang Đường đời 8, và tôi đã tin rằng đó là con

số của tiền bạc và quyền lực. Tôi chờ đợi. Rồi cuộc đời dạy

tôi theo cách riêng của nó: tiền đến, rồi tiền đi. Có một thời

gian dài, tôi tiêu tiền để khẳng định cái tôi của mình mà

không hề hay biết. Phải đến khi đi qua đủ nhiều thăng trầm,
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tôi mới nhìn thấy điều mà con số ấy đã lặng lẽ chỉ cho mình

từ lâu: con số 8 khi nằm xuống là hình ảnh của vô cực. Bài

học của nó chưa bao giờ là kiếm được bao nhiêu, mà là sự

cân bằng giữa rất nhiều mặt của đời sống, kể cả những cảm

xúc thầm lặng trong lòng mỗi khi ta cầm đồng tiền trên tay.

Ngày hiểu ra điều ấy, mối quan hệ của tôi với tiền, và với

chính mình, dịu lại như mặt hồ sau cơn gió.

Đó là lần đầu tiên tôi thấy một con số không nói với tôi về

tương lai, mà nói với tôi về chính tôi.

Rồi tôi bước vào con đường khai vấn. Năm này qua năm

khác, tôi ngồi lắng nghe rất nhiều người kể về đời mình: về

con cái, về hôn nhân, về tiền bạc, về những đêm thức trắng

không ngủ được. Và tôi dần nhìn thấy những con số theo

một cách khác. Chúng không còn là những tính từ mô tả

tính cách, cũng không còn là những lời đoán định số phận.

Chúng là những cánh cửa. Mỗi khi một người nhìn vào con

số của mình và bỗng lặng đi, vì lần đầu tiên họ thấy được

chính mình rõ đến thế, tôi biết cánh cửa ấy đã mở ra. Và

phía sau cánh cửa, bao giờ cũng là một điều rất cũ mà rất

mới: cái Tâm của họ, vẫn ở đó, nguyên vẹn, chờ được trở về.

Tôi gọi cách nhìn ấy là Tâm số. Những con số không phải

để đoán đời, mà để soi lòng. Không phải để định nghĩa một

con người, mà để giúp con người ấy tìm đường quay về với

chính mình. Con số chỉ là ngón tay chỉ trăng. Mặt trăng là

Tâm.

Cuốn sách này mang tên Mật Mã Tự Do, bởi tôi tin rằng

trong những con số tưởng chừng khô khan ấy có cất giấu

một mật mã. Không phải mật mã để mở kho báu hay đổi
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vận, mà là mật mã để mở ra những cánh cửa ta đã tự khóa

lại bên trong mình: những nỗi sợ chưa được gọi tên, những

vết thương chưa được nhìn thấy, những chiếc áo mượn ta

đã mặc quá lâu. Khi những cánh cửa ấy mở ra, con người tự

nhiên được tự do.

Biết đâu, những trang sách này cũng sẽ là một mật mã

nhỏ, giúp bạn khám phá Tâm của mình.

L Ờ I  T Ự A
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Chúng ta nhìn một con số thế nào, thì

cũng thường nhìn một con người như

thế: qua một ô cửa hẹp của chính mình.
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Khi những con số cất lời

ó thể bạn chưa từng biết gì về những con số. Có thể

bạn chỉ tình cờ cầm cuốn sách này lên, vì cái tên của

nó, hay vì một người bạn trao tặng. Không sao cả.

Cuốn sách này được viết cho cả bạn nữa.

Bạn không cần biết cách tính toán hay tra cứu gì để đọc

tiếp. Bạn chỉ cần biết một điều rất giản dị: mỗi người khi

đến với cuộc đời đều mang theo vài con số, được rút ra từ

ngày tháng năm sinh và từ họ tên của mình. Và những con

số ấy, khi được lắng nghe bằng Tâm, có thể kể cho ta nghe ba

điều.
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Điều thứ nhất là ta thuộc giống cây gì. Có người là cây

tùng đứng vững giữa gió, có người là nhành liễu mềm mại

bên hồ, có người là hạt lúa cần được gieo đúng mùa, có

người là cây hoa chỉ nở rộ khi được chăm bằng sự kiên

nhẫn. Không giống cây nào hơn giống cây nào. Chỉ khi biết

mình là cây gì, ta mới thôi khổ vì không giống những cây

bên cạnh.

Điều thứ hai là mảnh đất nơi ta bén rễ: những khoảng

trống ta được mời lấp đầy, và cách ta đứng vững khi giông

bão đi qua. Có những mảnh đất còn thiếu chút nước, có

những gốc cây cần thêm điểm tựa. Biết được điều ấy, ta thôi

trách mảnh đất, và bắt đầu chăm cho bộ rễ của mình.

Điều thứ ba là mùa màng của đời mình: lúc nào nên gieo,

lúc nào nên vun, lúc nào nên gặt, và lúc nào nên lặng lẽ nghỉ

ngơi để chờ một mùa mới.

Người xưa vẫn nói đến thiên thời, địa lợi, nhân hòa. Tôi

thấy những con số cũng đang lặng lẽ chỉ dẫn cho ta đúng ba

điều ấy. Nhân hòa là khi ta hiểu mình là ai, và hòa được với

chính mình cùng những người bên cạnh. Địa lợi là khi ta

hiểu mảnh đất mình đang đứng, những khoảng trống và

những cơn giông của riêng mình. Thiên thời là khi ta nghe

được nhịp mùa của đời mình. Khi thấu suốt được cả ba, ta

không còn phải gồng mình chống lại dòng chảy. Ta thuận

theo nó, và lúc ấy, một trạng thái tự do rất nhẹ nhàng tự

nhiên xuất hiện: tự do được chơi, được trải nghiệm cuộc đời

này với tất cả sự thú vị và niềm vui của nó. Tất cả những

điều ấy, tôi sẽ kể dần, như kể một câu chuyện.

M Ậ T  M Ã  T Ự  D O
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Có những buổi chiều, ngồi trước một người vừa kể xong

câu chuyện đời mình, tôi chợt nhận ra cuộc sống này chưa

bao giờ thật sự có đúng hay sai. Chỉ có những con người

đang đi qua bài học của riêng họ, mỗi người một lối, mỗi

người một mùa. Điều ta gọi là đúng hôm nay, có khi chỉ là

một ô cửa ta tình cờ được đứng gần. Và điều ta gọi là sai,

nhiều khi chỉ là một ô cửa khác mà ta chưa từng bước tới.

Từ khi thấy được điều ấy, tôi không còn muốn nói với ai

rằng đời họ phải thế này hay thế kia. Tôi chỉ muốn kể lại

những gì mình đã nhìn thấy, như một người lữ khách kể về

một khúc sông mình từng đi qua: có nắng, có gió, có những

đoạn nước xoáy, và có những bến bờ bình yên. Người nghe

có thể đã đi qua khúc sông ấy, có thể chưa, có thể sẽ đi theo

một dòng khác hẳn. Tất cả đều là những trải nghiệm thú vị

trên hành trình cuộc đời.

Những trang sách này, vì vậy, chỉ là một góc nhìn. Một

góc nhìn nhỏ, giữa muôn vạn góc nhìn của cuộc sống muôn

màu muôn vẻ này. Nó không đứng cao hơn, cũng không

đứng đối diện với bất kỳ con đường nào khác. Nó chỉ lặng lẽ

có mặt, như một bông hoa nở thêm trong khu vườn đã có rất

nhiều hoa, mỗi bông một sắc, mỗi bông một hương.

Tôi tin vào sự cộng hưởng. Một câu chữ chỉ thật sự chạm

đến người đọc khi hai tâm hồn cùng rung lên ở một tần số.

Nếu có trang nào khiến bạn dừng lại, khiến lòng bạn khẽ lay

động, thì có lẽ trang ấy được viết cho bạn, cho đúng chặng

đường mà bạn đang đi. Còn nếu có trang nào lướt qua mà

không để lại gì, cũng không sao cả. Có thể đó chưa phải là

mùa của nó trong đời bạn. Có thể bạn đã đi qua nó từ lâu.

L Ờ I  M Ở  Đ Ầ U
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Tôi hay nghĩ về mình như một đứa trẻ đang tập gọi tên.

Gọi tên những điều mình nhìn ngắm được trên cuộc đời đầy

dễ thương này: một nỗi buồn không lời, một niềm vui lặng

lẽ, một vết thương cũ đang chờ được nhìn thấy. Những con

số, với tôi, là bảng chữ cái đầu tiên giúp đứa trẻ ấy đánh vần

được những rung động bên trong, của mình và của những

người tôi có duyên đồng hành.

Cuốn sách đi qua ba chặng. Chặng đầu là cởi trói, nơi tôi

kể về những sợi dây vô hình và những chiếc áo mượn mà

con người thường khoác lên mình, trước khi ta nhìn vào bất

kỳ con số nào. Chặng thứ hai là những con số tôi đã ngắm

nhìn, từng con số một, trên gương mặt của những người tôi

từng đồng hành. Và chặng cuối là dòng chảy thời gian, nơi

đời người hiện lên như những mùa nối tiếp nhau, rồi khép

lại bằng một cái nhìn toàn cảnh về cả tấm bản đồ. Bạn có thể

đọc lần lượt, cũng có thể mở ra bất kỳ trang nào mà lòng

mình muốn dừng lại.

Người ta kể rằng Đức Phật không tự tay viết ra cuốn kinh

nào. Có lẽ vì Ngài biết, khi bám vào con chữ, ta dễ lạc mất

điều con chữ muốn chỉ đến. Tôi cũng mong bạn đọc cuốn

sách này bằng tâm thế ấy: đừng dừng lại ở chữ, hãy lắng

nghe điều ở phía sau.

Chúng ta nhìn một con số thế nào, thì cũng thường nhìn

một con người như thế: qua một ô cửa hẹp của chính mình.

Nếu những trang sách này giúp ô cửa ấy mở rộng ra, để bạn

nhìn mình bằng ánh mắt bao dung hơn và nhìn người thân

bằng trái tim mềm hơn, thì cuốn sách đã đi trọn hành trình

của nó.

M Ậ T  M Ã  T Ự  D O
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Những người xuất hiện trong cuốn sách đều đã được tôi

thay đổi chi tiết để giữ gìn sự riêng tư của họ. Điều tôi giữ lại

chỉ là những khoảnh khắc họ nhìn thấy chính mình, những

khoảnh khắc đã dạy tôi nhiều hơn bất kỳ trang sách nào.

Cảm ơn bạn đã mở cuốn sách này. Mời bạn cùng tôi bước

vào hành trình.

L Ờ I  M Ở  Đ Ầ U
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Những chiếc áo ấy không cần bị xé bỏ.

Chúng chỉ cần được nhìn thấy, được cảm

ơn vì đã che chở ta suốt một chặng đường,

rồi nhẹ nhàng được cởi ra khi ta đã đủ ấm.

C H Ư Ơ N G  M Ộ T



P H Ầ N  M Ộ T

Cởi Trói

Những sợi dây tôi đã từng thấy



Bạn thân mến, trước khi chúng ta cùng nhìn vào bất kỳ

con số nào, tôi muốn kể với bạn về những sợi dây vô hình.

Tôi đã thấy chúng trên chính mình, và trên rất nhiều người

mà tôi từng đồng hành khai vấn.

Khi mới đến với cuộc đời, ai trong chúng ta cũng như một

trang giấy trắng. Rồi năm tháng trôi qua, trang giấy ấy được

viết kín bởi những niềm tin vay mượn: kỳ vọng của cha mẹ,

lời nói của người xung quanh, những điều “phải thế này” và

“không được thế kia”. Từng nét chữ ấy được viết lên rất khẽ,

đến mức một ngày đọc lại, ta tưởng đó là nét chữ của chính

mình.

Trong những buổi khai vấn, tôi đã gặp không ít người

cầm tấm bản đồ con số của mình lên rồi thở dài, như thể vừa

nhận một bản án: khổ vì mang số này, lận đận vì thiếu số

kia. Những lúc ấy, tôi hiểu rằng con số chưa bao giờ làm họ

buồn. Điều làm họ buồn là cách họ đang nhìn vào nó. Một

công cụ sinh ra để soi sáng, khi được nhìn bằng nỗi sợ, cũng

có thể hóa thành một chiếc lồng, mà song sắt lại được dát

bằng những lời giải thích rất đẹp.

Tôi cũng từng ở trong chiếc lồng ấy. Vì vậy, phần đầu của

cuốn sách không bàn về cách tính các chỉ số. Nó chỉ là

những gì tôi đã nhận ra khi từng sợi dây trong mình được

tháo ra, để nếu bạn thấy mình đâu đó trong những trang

này, bạn có thể nhẹ nhàng tháo sợi dây của riêng mình.

M Ậ T  M Ã  T Ự  D O
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C H Ư Ơ N G  M Ộ T

Chiếc Áo và Người Mặc

ỗi chúng ta đến với đời là một “người mặc”, nguyên

vẹn và trong trẻo. Rồi lớn lên, ta lần lượt được

khoác lên người những chiếc áo. Có chiếc do gia

đình may sẵn từ trước khi ta biết nói. Có chiếc do môi

trường lặng lẽ choàng lên vai. Và có chiếc do chính nỗi sợ

của ta tự cắt lấy, may vội trong một ngày bị tổn thương, chỉ

để có gì đó che đi chỗ đang đau. Mặc lâu ngày, ta quên mất đó

chỉ là áo. Ta tưởng mình chính là chiếc áo ấy.

Những con số cũng có thể trở thành một chiếc áo như

thế, khi ta dùng chúng để dán nhãn cho mình. Chương sách

13



này là một lời mời nhẹ nhàng: nhận ra những chiếc áo mình

đang mặc, để thấy lại người đang mặc chúng.

Theo những gì tôi thấy, người ta thường tìm đến những

bộ môn hiểu về bản thân vào hai thời điểm. Một số ít đến

khi đang đứng trên đỉnh cao, muốn hiểu mình, hiểu người

để đi xa hơn nữa. Còn phần đông đến khi lòng đã mỏi: một

mối quan hệ vừa vỡ, một con đường bỗng tắc, hay những

đêm dài cứ trở đi trở lại một câu hỏi không lời đáp: rốt cuộc

mình sinh ra để làm gì?

Tôi nhớ một bạn tôi từng coach, sinh năm 1991. Bạn kể đã

có một thời gian đi xem bói ở rất nhiều nơi, có ngày ghé liền

mấy chỗ, nơi này nói một lẽ, nơi kia nói một lẽ khác. Bạn

bảo mình không tin hẳn, chỉ nghe cho biết. Nhưng tôi nhìn

thấy trong mắt bạn một câu hỏi chưa ai trả lời được, bởi lời

đáp ấy vốn chưa bao giờ nằm ở bên ngoài. Rồi đến một ngày,

bạn thôi đi tìm, và bắt đầu đọc tấm bản đồ của mình như đọc

một tấm gương. Bạn hiểu vì sao mình hay phản ứng như

thế, hiểu thêm những người thân bên cạnh, và thấy lòng

mình nhẹ đi như vừa đặt xuống một gánh nước. Tôi không

nghĩ những nơi bạn từng ghé là sai. Chỉ là có những người

cần đi đủ một vòng thật xa, mới nhận ra cánh cửa nhà mình

vẫn luôn khép hờ chờ đợi.

Có một điều tôi lặng lẽ nhận ra qua rất nhiều cuộc trò

chuyện. Khi nghe ai đó nói về số phận vất vả hay cô đơn của

mình, người ta vừa thấy nhói lòng, lại vừa thấy nhẹ nhõm

một chút, bởi hóa ra “không phải tại mình”. Và từ chỗ nhẹ

nhõm ấy, con số dễ trở thành một chiếc nạng mỗi khi vấp

ngã, một tấm bình phong che đi những bước chân còn e dè.
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Tôi không nghĩ đó là lỗi của ai. Trong những lúc kiệt sức

nhất, con người luôn khao khát một chỗ dựa. Và khi nỗi sợ

cất tiếng, tôi thấy bất kỳ ai trong chúng ta, dù mang con số

nào, cũng có thể vô tình khoác lên mình những chiếc áo

mượn.

∗

Những Chiếc Áo Mượn Tôi Từng Nhìn Thấy

Chiếc áo đầu tiên tôi hay gặp được may từ một nỗi sợ rất

xưa: nỗi sợ mất kiểm soát. Người mặc nó thường là người đã

phải lớn lên quá sớm. Có thể thuở nhỏ, gia đình từng đi qua

một biến cố, và đứa trẻ năm ấy học được rằng nếu mình

không nắm chặt, mọi thứ sẽ đổ vỡ. Có thể họ từng bị xem

nhẹ, rồi tự hứa với lòng sẽ không bao giờ để ai quyết định

thay mình nữa. Thế là họ khoác lên chiếc áo của sự áp đặt.

Lúc đầu, chiếc áo ấy che chở họ thật, nhờ nó mà họ đi được

rất xa. Nhưng năm tháng qua đi, áo bắt đầu chật. Họ quyết

thay người bạn đời, quyết thay con cái, quyết thay cả những

người cùng làm việc. Và khi đọc được con số của mình, họ

tìm thêm một lời giải thích rất hợp lẽ: mình mang năng

lượng mạnh, nên mình phải là người quyết định. Người

mặc chiếc áo này hiếm khi thấy mình đang áp đặt. Họ chỉ

thấy mình đang lo, đang gánh, đang chịu trách nhiệm cho

tất cả. Phải đến khi những người thân bắt đầu im lặng, bắt

đầu xa dần, họ mới khựng lại. Tôi đã thấy chiếc áo ấy lỏng ra

vào khoảnh khắc họ tự hỏi lòng: nếu một lần mình buông

C H I Ế C  Á O  VÀ  N G Ư Ờ I  M Ặ C

15



tay, điều tồi tệ nhất có thể xảy ra là gì? Và rất nhiều lần, lời

đáp khẽ khàng vang lên từ bên trong: chẳng có gì tồi tệ cả,

chỉ là mình được nghỉ ngơi.

Chiếc áo thứ hai được dệt từ một chất liệu rất mềm, đó là

lòng tốt. Người mặc nó thương rất nhiều và cho đi rất nhiều.

Nhiều người trong số họ lớn lên ở nơi mà tình thương phải

được đổi bằng sự ngoan ngoãn, bằng hy sinh, và từ rất sớm,

họ tin rằng mình chỉ đáng được yêu khi mình có ích. Nên họ

cho, cho đến khi cạn. Rồi khi không ai đáp lại như mình

mong, họ lặng lẽ gục xuống và tự nhủ rằng số mình là số hy

sinh. Câu nói ấy vừa đau, vừa có chút an ủi, bởi nếu đã là

“số”, thì mình đâu cần đổi thay gì nữa. Tôi thương những

người khoác chiếc áo nạn nhân này lắm. Nhưng tôi cũng

thấy, lòng trắc ẩn chưa bao giờ là một tờ giấy cam chịu.

Chiếc áo ấy đang giữ cho họ an toàn khỏi một điều còn đáng

sợ hơn cả thiệt thòi: phải cất lời nói ra điều mình cần, và có

thể bị từ chối. Ngày một người lần đầu dám nói rằng mình

mệt rồi, mình cần được nghỉ, tôi thấy chiếc áo ấy bắt đầu

trượt khỏi vai. Có khi họ khóc. Nhưng đó là những giọt

nước mắt của người vừa được thở.

Chiếc áo thứ ba khéo léo hơn cả, bởi nó trông rất giống sự

hiểu biết. Người mặc nó hay nói về mình như một người đã

thấu hiểu: mình vốn khô khan nên chẳng biết nói lời yêu

thương, mình vốn thích tự do nên chẳng ai giữ được, mình

vốn cô độc nên đành chịu vậy thôi. Nhưng khi ngồi lại lâu

hơn một chút, tôi thường thấy bên dưới chiếc áo ấy là một

đứa trẻ từng bị tổn thương khi mở lòng. Có thể là một lần

yêu hết mình rồi bị bỏ lại. Có thể là một lần cố gắng rất
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nhiều mà vẫn không được nhìn nhận. Từ đó, đứa trẻ ấy học

được một cách tự vệ rất thông minh: không bước vào thì sẽ

không đau. Và con số trở thành một tấm giấy phép hợp lệ để

không phải bước vào. Điều làm chiếc áo trốn tránh này lỏng

ra, theo những gì tôi thấy, chưa bao giờ là một lời thúc giục

phải dũng cảm lên. Nó lỏng ra khi người mặc được nhìn

thấy, thật dịu dàng, rằng nỗi sợ của họ là thật, và nỗi sợ ấy

đã từng bảo vệ họ. Khi nỗi sợ được ghi nhận, nó thôi phải

gào lên. Và người mặc áo, tự nhiên, muốn thử bước một

bước nhỏ ra ngoài.

Chiếc áo thứ tư là chiếc áo đẹp nhất, và cũng nặng nhất.

Nó được thêu những danh xưng lấp lánh: người chữa lành,

người mang sứ mệnh lớn, người không thể bỏ mặc ai. Người

khoác chiếc áo của đấng cứu thế ôm hết nỗi niềm của mọi

người vào lòng, và không cho phép mình được nghỉ. Tôi

thấy chiếc áo này thường được may từ một vết thương: có

một lúc nào đó trong đời, chính họ đã cần được cứu mà

không ai đến. Thế là họ trở thành người đến cứu người

khác. Cứu người khác, đôi khi, lại là cách dễ nhất để không

phải nhìn vào nỗi đau của chính mình. Phía sau đôi cánh

rộng ấy thường là một tiếng khóc thầm, đang mong có ai đó

quay lại hỏi han mình.

Chiếc áo thứ tư này, tôi từng mặc. Đã có một thời tôi

thương người thân theo cách của người cầm lái: vạch sẵn

con đường, rồi mong họ đi đúng từng khúc quanh mình đã

vẽ. Tôi gọi đó là tình thương. Phải rất lâu sau tôi mới hiểu,

tình thương mà nắm quá chặt cũng giống như bàn tay giữ

một con chim nhỏ: càng siết, cả hai càng ngạt thở. Ngày tôi

C H I Ế C  Á O  VÀ  N G Ư Ờ I  M Ặ C

17



mở tay ra, thành thật nhận phần sai của mình, cũng là ngày

mối quan hệ ấy bắt đầu được thở lại. Và tôi, cũng được thở.

Nhìn lại, tôi thấy những chiếc áo mượn đều giống nhau ở

một điểm: chúng đều từng bảo vệ ta, vào một giai đoạn nào

đó của đời mình. Không có chiếc áo nào xấu cả. Chỉ là có

những chiếc áo ta mặc quá lâu, đến khi người đã lớn mà áo

vẫn là áo của ngày xưa. Mỗi lần ta nói “vì tôi mang con số

này nên tôi mới vậy”, ta lại lặng lẽ đặt xuống món quà quý

nhất của một con người: quyền được chọn cách mình sống.

Những chiếc áo ấy không cần bị xé bỏ. Chúng chỉ cần

được nhìn thấy, được cảm ơn vì đã che chở ta suốt một

chặng đường, rồi nhẹ nhàng được cởi ra khi ta đã đủ ấm. Và

khi chiếc áo rơi xuống, người mặc hiện ra: nguyên vẹn,

trong trẻo, như ngày đầu tiên đến với cuộc đời.

Ở những chương tiếp theo của phần này, tôi muốn kể

thêm về những sợi dây khác mà tôi từng thấy: sợi dây của

những mối quan hệ lệch nhịp, sợi dây của những cái nhãn ta

tự dán lên mình, và sợi dây của sự hiểu biết chưa thành

bước chân. Rồi khi những sợi dây ấy đã được nới lỏng,

chúng ta sẽ cùng nhau nhìn vào từng con số, để gặp lại

người mặc ấy, theo một cách khác.

M Ậ T  M Ã  T Ự  D O

18



C

C H Ư Ơ N G  H A I

Tấm Gương Tâm
Số Và Những Rung
Động Lệch Nhịp

ó một điều tôi nhận ra sau rất nhiều buổi ngồi lắng

nghe: phần lớn nước mắt của con người không rơi vì

con số họ mang. Nước mắt rơi vì một người khác.

Một người chồng lạnh nhạt. Một người mẹ lúc nào cũng

giữ con thật chặt. Một người cấp trên hay nặng lời. Người ta

đến với tôi, mở tấm bản đồ của mình ra, nhưng câu hỏi thật

sự nằm sâu trong mắt họ thì luôn là: tại sao người ấy lại đối

xử với mình như vậy, và mình đã làm gì sai?
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Hai con người sống cạnh nhau, với tôi, giống như hai

nhạc cụ được lên dây theo hai cách khác nhau. Mỗi nhạc cụ

đều đẹp theo cách riêng của nó, nhưng khi cùng chơi một

bản nhạc, đôi lúc sẽ lệch nhịp. Tôi gọi đó là những rung

động lệch nhịp. Và những con số, khi được nhìn bằng Tâm,

trở thành một tấm gương: đặt nó lên, ta thấy rõ hơn mình

đang rung ở tần số nào, người kia đang rung ở tần số nào, và

vì sao hai nhịp ấy chưa tìm được nhau.

∗

1. Nhìn Vào Tấm Gương: Nỗi Sợ
Phía Sau Những Rung Động Lệch

Qua rất nhiều câu chuyện, tôi dần nhận ra những nỗi sợ

thường nằm lặng lẽ phía sau mỗi nhóm năng lượng khi

chúng lệch nhịp. Đây không phải là kết luận về bất kỳ ai. Chỉ

là những gì tôi đã gom nhặt được từ trải nghiệm của mình,

như một ngọn đèn nhỏ để ta nhìn sâu hơn vào những người

thân yêu.

Khi người mang năng lượng số 1 hay số 8 làm ta tổn

thương, phía sau vẻ cứng rắn ấy, tôi thường thấy nỗi sợ mất

kiểm soát và nỗi sợ thất bại. Khi mọi thứ trượt khỏi quỹ đạo,

phản xạ của họ là siết chặt hơn. Sự khắt khe ấy, nhiều khi, là

tiếng nói của một người đang học bài học buông bỏ, chứ

không phải lời phán xét về giá trị của ta.

Khi người mang năng lượng số 5 hay số 7 lặng lẽ lùi xa, tôi

thường thấy nỗi sợ bị đóng khung ở người số 5, và nỗi sợ
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phải mở lòng khi chưa thấy an toàn ở người số 7. Khi một

mối quan hệ đòi hỏi sự gắn bó sâu hơn, bản năng có thể thôi

thúc họ lùi lại một bước. Đó là nhịp riêng của họ, không

phải thước đo tình thương họ dành cho ta.

Khi năng lượng số 2, số 6 hay số 9 giữ ta lại bằng nước

mắt, họ lo cho ta từng bữa ăn giấc ngủ, nhưng chỉ cần ta làm

khác đi một chút, họ có thể buồn đến nghẹn lời, nhắc về cả

một đời hy sinh. Nhìn xuyên qua làn nước mắt ấy, tôi

thường thấy nỗi sợ bị bỏ lại, và một khoảng trống bên trong

đang được che đi bằng việc chăm sóc người khác.

Và khi những người mang năng lượng 11, 22, 33 khiến ta

thấy mình nhỏ bé, họ hay nói về những điều lớn lao mà lại

lúng túng với đời sống thường ngày. Tôi thấy họ không xem

nhẹ thực tại. Họ chỉ đang bị choáng ngợp bởi chính nguồn

năng lượng cao mà mình mang theo.

Có một câu chuyện đã giúp tôi hiểu rất rõ điều này. Tôi

từng ngồi cùng một người bạn mang nút thắt với mẹ suốt

hai mươi năm. Mẹ bạn ấy vừa như xa cách, vừa giữ con rất

chặt, và bạn lớn lên với câu hỏi mình đã làm gì sai. Chỉ đến

khi hai mẹ con cùng ngồi lại, câu chuyện phía sau mới hé lộ:

người mẹ từng đi qua một mất mát rất lớn. Nỗi đau khiến bà

không còn đủ sức gần gũi, còn nỗi sợ mất thêm lại khiến bà

nắm chặt đứa con còn lại. Hai mẹ con như hai cánh chim bị

nhốt chung một chiếc lồng, mỗi người đều tưởng người kia

là song sắt. Hôm ấy, lần đầu tiên, họ nhìn nhau bằng ánh

mắt hiểu. Chiếc lồng không biến mất ngay, nhưng cửa lồng

đã mở.
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Điều mở cánh cửa ấy không phải là việc ai đó thay đổi.

Chỉ là cả hai đều đã nhìn thấy nỗi sợ ở phía sau người kia.

∗

2. Khi Chúng Ta Thôi Nhận
Mọi Chuyện Về Mình

Khi nhìn thấy nỗi sợ phía sau người khác, tôi mới hiểu vì

sao trước đó mình đã đau đến thế. Rất nhiều người phụ nữ

tôi gặp, và cả tôi của ngày xưa, từng tin rằng sự khắt khe của

người khác là thước đo giá trị của mình. Ai đó lạnh nhạt, ta

nghĩ mình chưa đủ tốt. Ai đó nặng lời, ta nghĩ mình có lỗi.

Rồi ta thu mình lại, tự trách, và tin rằng mình là một phiên

bản hỏng.

Don Miguel Ruiz có một thỏa ước giản dị: đừng nhận mọi

chuyện về mình. Khi đặt tấm bản đồ của người làm mình

đau bên cạnh tấm bản đồ của mình, nhiều người nhận ra

một điều vừa khó nghe vừa nhẹ nhõm: cách người khác đối

xử với ta phần lớn kể về thế giới bên trong họ, hơn là nói lên

con người ta.

Hiếm ai thức dậy mỗi sáng với ý định làm tổn thương

người khác. Họ chỉ đang được dẫn dắt bởi những nỗi sợ rất

xưa cũ trong chính năng lượng mình mang. Và ta đau, nhiều

khi, vì đang dùng ngôn ngữ của mình để đọc hành vi của

một người nói một thứ ngôn ngữ hoàn toàn khác.

Tôi đã thấy rất nhiều người nhẹ hẳn đi vào khoảnh khắc

họ thôi nhận mọi chuyện về mình. Không phải vì họ thôi
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quan tâm, mà vì họ trả lại cho người kia phần thuộc về

người kia, và giữ lại cho mình phần thuộc về mình. Sợi dây

đã trói họ suốt bao năm, hóa ra chưa bao giờ được buộc từ

phía bên ngoài.

∗

3. Thấu Hiểu Không Có Nghĩa Là Cam Chịu

Nhiều người từng hỏi tôi: nếu đã hiểu người bạn đời của

mình mang con số khiến họ vô tâm, thì có phải mình cứ thế

chịu đựng?

Tôi thường lắc đầu. Hiểu một người không có nghĩa là

trao cho họ quyền được làm mình đau. Sự thấu hiểu, với tôi,

chỉ làm một việc rất dịu dàng: giúp ta rút mũi dao tổn

thương ra khỏi lòng mình.

Khi nhận ra sự khắt khe của người kia bắt nguồn từ vết

thương của chính họ, tiếng nói tự trách trong ta sẽ lặng dần.

Ta thôi gánh lấy những gì không thuộc về mình, và từ chỗ

bình an ấy, ta mới đủ vững để chọn cách giữ gìn mình. Có

thể là một lời nói thật lòng, rằng mình hiểu người ấy cần

khoảng riêng, nhưng mình cũng cần được gắn bó, và mong

hai người cùng tìm một nhịp chung. Có thể là lặng lẽ rời

khỏi căn phòng. Có thể là ở lại, với một ranh giới rõ ràng

hơn.

Tha thứ là đặt sự giận xuống. Nhưng đặt giận xuống

không có nghĩa là đặt luôn chính mình.
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4. Một Ô Cửa Sổ Trong Gia Đình Tôi

Khi viết những dòng này, tôi không đứng ở vị trí của một

người đã hiểu hết. Tấm gương này, tôi cũng dùng để soi lại

đời mình.

Tôi từng mong mẹ hỏi han mình nhiều hơn, chỉ một câu

con ăn cơm chưa, có mệt không, thôi cũng đủ. Rồi có lần mẹ

nói, rất bình thản, rằng vì mẹ thấy con đã vững nên mẹ dồn

sức cho những đứa con còn chông chênh. Câu nói ấy như

một ô cửa sổ mở ra giữa căn phòng tối: hóa ra sự vắng mặt

mà tôi tưởng là thiếu thương, lại là một cách tin tưởng. Từ

hôm ấy, tôi thôi đòi mẹ phải yêu mình theo cách mình

muốn, và học cách nhận ra tình thương trong ngôn ngữ

riêng của mẹ.

Yêu một người không phải là mang dụng cụ đến để sửa

họ. Yêu là nhìn thấy nhịp riêng của họ, đón nhận họ như họ

vốn là, và thôi mong một chú cá phải biết leo cây. Một người

số 7 kín đáo có lẽ sẽ không bao giờ nói những lời ngọt ngào

như một người số 3, nhưng tình thương của họ có thể nằm

trong một ly nước ấm để sẵn đầu giường.

Tất cả chúng ta đều đang tập khoác lên mình những chiếc

áo năng lượng khác nhau. Khi mỏi mệt, ta va vào nhau và vô

tình làm nhau đau. Không ai là người xấu, và cũng không ai

sinh ra để làm nạn nhân trọn đời. Có những nhịp lệch rồi sẽ

tìm lại được nhau. Cũng có những nhịp lệch mà sự thấu

hiểu giúp hai người buông tay thật nhẹ, thay vì ôm giận hay

tự trách mình.
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Khoảng Lặng

Khép lại chương này, tôi chỉ muốn để lại một câu hỏi

mà chính tôi vẫn hay tự hỏi mỗi khi bị ai đó làm đau:

nỗi sợ nào bên trong người ấy đang lên tiếng? Có khi

chỉ cần dừng lại đủ lâu với câu hỏi đó, lòng ta đã nhẹ

đi một chút. Bạn bao la hơn mọi sự phán xét, và có

những gánh nặng vốn dĩ chưa bao giờ thuộc về bạn.
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Bạn không phải một phương trình cần giải.

Bạn là một bản giao hưởng đang được cất lên.
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T

C H Ư Ơ N G  B A

Một Con Số Không Kể
Hết Một Con Người

rong những năm ngồi khai vấn, có một điều tôi luôn

tự nhắc mình: đừng bao giờ dùng một con số để kết

luận về một con người.

Tôi hiểu vì sao chúng ta khao khát một câu trả lời gọn

gàng. Khi đời sống có quá nhiều ngã rẽ, tâm trí mỏi mệt sẽ

khát một lời khẳng định chắc nịch về mình và về tương lai.

Có lời khẳng định ấy, ta thấy yên tâm hơn, và cũng đỡ phải

tự mình chọn lựa hơn. Tôi đã từng như thế, nên tôi không

trách ai cả.
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1. Tâm Trí Thích Những Câu Trả Lời Chung

Năm 1948, nhà tâm lý học Bertram Forer làm một thí

nghiệm mà tôi nhớ mãi. Ông phát cho sinh viên những bản

nhận xét tính cách giống hệt nhau, với những câu rất

chung, kiểu như bạn khao khát được công nhận nhưng lại

hay nghiêm khắc với chính mình, bạn có những tiềm năng

chưa được khai phá. Gần như tất cả đều thấy bản nhận xét

mô tả đúng mình đến kinh ngạc.

Hiện tượng ấy được gọi là Hiệu ứng Barnum. Nó nhắc tôi

rằng tâm trí con người rất dễ nhận một điều chung chung

làm của riêng, nhất là khi ta đang mệt và đang cần một chỗ

tựa. Vì vậy, mỗi khi ngồi trước một người, tôi cố gắng lắng

nghe câu chuyện của họ nhiều hơn là nói về con số của họ.

Con số chỉ mở ra cánh cửa. Câu chuyện mới là căn nhà.

∗

2. Mỗi Người Là Một Bản Giao Hưởng

Càng lắng nghe nhiều cuộc đời, tôi càng thấy mỗi người là

một bản giao hưởng nhiều tầng lớp, với những mâu thuẫn

rất người. Tôi luôn nhìn ba con số cùng nhau, như ba bè của

một bản nhạc. Đường đời là những bài học và hoàn cảnh mà

cuộc sống mang đến để ta trưởng thành. Sứ mệnh là công cụ

và cách thức ta được trao để đi qua những bài học ấy. Còn

Linh hồn là đứa trẻ bên trong, với những khát khao thầm
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kín, là điều khiến ta thấy đủ đầy hay day dứt mỗi khi đêm

xuống.

Những nỗi buồn tôi được nghe kể hiếm khi đến từ việc ai

đó mang một con số xấu. Chúng thường đến từ việc những

con số bên trong một người đang kéo về những hướng khác

nhau.

Thử hình dung một người bề ngoài rất lý trí, chuộng sự

an toàn, làm gì cũng cẩn trọng, bởi họ mang Đường đời 4.

Nhưng cứ mỗi khi đêm về, họ lại thấy một nỗi bứt rứt

không tên, muốn phá bỏ mọi khuôn khổ, muốn khoác ba lô

lên vai và đi, bởi Linh hồn của họ là số 5. Nếu chỉ nhìn một

con số, người ta sẽ nghĩ họ khô khan. Không ai thấy cuộc

giằng co lặng lẽ giữa nhu cầu an toàn và khát khao tự do

đang diễn ra trong họ mỗi ngày.

Tôi cũng nhớ một cô giáo mang Đường đời 8. Nhiều năm

trước, chị từng được nói rằng số chị trước sau gì cũng giàu.

Chị tin, và chờ. Nhưng đời chị lại như một chiếc giỏ tre: tiền

đến rồi lặng lẽ lọt qua kẽ tay, cho đi rất nhiều mà chẳng giữ

lại gì cho mình. Khi cùng nhau nhìn lại, chị nhận ra Đường

đời 8 chưa bao giờ là một lời hứa về sự giàu có, mà là lời mời

học cách trân trọng và quản trị đồng tiền, và cả những cảm

xúc đi kèm với nó. Từ đó, chị thôi chờ đợi, và bắt đầu đan lại

chiếc giỏ của mình, từng nan một.

Những câu chuyện ấy dạy tôi rằng con số không tự vận

hành. Chính con người vận hành con số, bằng mức độ hiểu

mình của họ.
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3. Tự Do Bắt Đầu Từ Việc Nhìn Thấy

Khi một người nhận ra mình là một bản giao hưởng nhiều

nốt chứ không phải một nốt nhạc đơn lẻ, tôi thường thấy

gương mặt họ giãn ra. Họ thôi đi tìm một cái nhãn để dán

lên mình. Họ bắt đầu nhìn những mâu thuẫn bên trong

bằng ánh mắt bao dung hơn, để sự cẩn trọng của số 4 ngồi

cùng bàn với sự phóng khoáng của số 5, để khung vững chãi

của điều này trở thành bệ phóng cho điều kia.

Bạn không phải một phương trình cần giải. Bạn là một

bản giao hưởng đang được cất lên.
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C H Ư Ơ N G  B Ố N

Vũ Điệu Của Kỷ
Luật Và Tự Do

Bản Đồ Không Thay Được Đôi Chân

ó một cái bẫy rất êm mà tôi từng rơi vào, và cũng thấy

nhiều người rơi vào: cảm giác mình đã hiểu rồi. Ta

đọc tấm bản đồ, gật gù vì thấy đúng, và nghĩ thế là đủ.

Nhưng hiểu một tấm bản đồ chưa bao giờ có nghĩa là đã đến

nơi.

∗
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1. Hạt Giống Chỉ Là Hạt Giống

Cuộc sống không trao sẵn cho ai một cái cây trĩu quả. Nó chỉ

trao một hạt giống và một mảnh đất còn nhiều sỏi đá, rồi

kiên nhẫn chờ đợi.

Những chỉ số trên bản đồ, với tôi, đều là hạt giống của

tiềm năng, mà tiềm năng là những điều chưa thành hình.

Những người mang năng lượng mở đường mà tôi gặp,

chẳng ai được đặt sẵn một chiếc ghế; họ thường được đặt

trước một khu rừng chưa có lối. Những người mang năng

lượng kiến tạo thịnh vượng không được trao một cơ nghiệp

vận hành trơn tru; họ đi qua những đêm trằn trọc lo cho

người cùng làm, những mối hợp tác khó khăn, những dòng

tiền chưa ổn định, để học cách dựng lên từng bánh răng.

Còn những người mang năng lượng chữa lành thường phải

đi qua chính những mối quan hệ khó, những tổn thương

trong gia đình, để học cách chữa lành mình trước khi vỗ về

người khác.

Tôi không tin vào năm xui hay tháng hạn. Tôi chỉ thấy có

những hạt giống chưa được chăm, và có những mảnh đất

vẫn đang chờ một người cúi xuống.

∗

2. Kỷ Luật Và Tự Do Là Hai Người Bạn Nhảy

Tôi từng nghĩ kỷ luật là chuyện của người số 4, còn tự do là

chuyện của người số 5. Nhưng càng sống, càng lắng nghe,
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tôi càng thấy dù mang con số nào, ai cũng cần cả hai, như

cần hai chân để bước đi.

Tôi đã gặp những người liên tục đổi việc, bỏ dở dự định,

rời một mối quan hệ khi vừa chớm khó khăn, và gọi đó là đi

tìm tự do. Có khi đó là tự do thật. Nhưng cũng có khi, ngồi

lại cùng nhau, họ nhận ra mình đang chạy khỏi nỗi sợ của

những cam kết lâu dài. Và tôi cũng gặp những người ở lại rất

lâu trong một công việc đã cạn năng lượng, một mối quan

hệ đã nguội lạnh, và gọi đó là sống có nguyên tắc. Có khi đó

là sự bền bỉ thật. Nhưng cũng có khi, đó là nỗi sợ bước ra

khỏi vùng quen thuộc.

Tôi hay nghĩ về một cánh diều. Nó chỉ bay cao được khi có

một sợi dây đủ chắc giữ lại. Cắt sợi dây đi, cánh diều không

tự do hơn, nó chỉ mất phương hướng giữa trời.

Bản thân tôi thiếu số 4 trong biểu đồ, và kỷ luật chưa bao

giờ là món quà tự nhiên của tôi. Tôi học nó như người tập

bơi học cách thở: không phải bằng ý chí gồng lên, mà bằng

việc đặt mình vào đúng dòng nước. Khi phải làm gương cho

người khác, tôi tự đến sớm. Khi tìm được công việc mình

thật sự thuộc về, có những ngày tôi ngồi lắng nghe người

khác từ trưa đến chiều mà không thấy mỏi. Hóa ra, khi trái

tim đã chọn đúng hướng, kỷ luật không còn là sợi xích, mà

trở thành nhịp thở.

∗
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3. Vì Sao Tôi Không Dùng
Con Số Để Đoán Tương Lai

Có người hỏi tôi, sao không xem giúp năm nay của họ sẽ ra

sao. Tôi hiểu câu hỏi ấy. Nhưng với riêng tôi, mỗi lần đoán

thay ai đó về tương lai, tôi cảm thấy mình đang lấy đi một

chút quyền tự quyết của họ. Nên tôi chọn một cách khác:

cùng họ nhìn vào hiện tại, vào những gì đang có trong tay,

và để họ tự chọn bước tiếp theo.

Tôi không thúc ai phải thức dậy từ bốn giờ sáng hay viết

ra hàng loạt mục tiêu lớn. Tôi chỉ đặt một tấm gương trước

mặt, và tin rằng người nhìn vào đó đủ trí tuệ để thấy điều

mình cần thấy.

Những con số trên trang giấy không có nhịp đập của trái

tim. Mọi sự hiểu mình, nếu không trở thành những bước

chân thật trong đời sống, cũng chỉ là một trò chơi đẹp của

tâm trí. Tấm bản đồ ở trong tay bạn. Và người nhấc đôi chân

lên, chỉ có thể là bạn.
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Lời Tôi Từng Tự Nhủ

Khép lại phần đầu của cuốn sách, tôi muốn chia sẻ

với bạn những lời tôi từng viết cho chính mình, vào

một buổi tối tôi quyết định thôi đổ lỗi cho số phận:

“Mọi con số và mọi chu kỳ chỉ là những hạt giống chờ

được vun trồng. Chúng không quyết định cuộc đời tôi.

Tôi thôi đóng vai nạn nhân của các mối quan hệ, của

hoàn cảnh, và nhận lại trách nhiệm cho từng ý nghĩ,

từng bước chân của mình. Dù tấm bản đồ phía trước

viết gì, tôi sẽ đi bằng đôi chân của kỷ luật và tự do.”

Nếu những lời ấy chạm vào bạn, cứ giữ lại. Còn nếu

không, bạn hoàn toàn có thể viết nên lời của riêng

mình.
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Chúng ta không soi gương để tìm một phiên

bản hoàn hảo. Chúng ta soi gương để thương

lấy những phần chưa trọn vẹn của mình.

P H Ầ N  H A I



P H Ầ N  H A I

Những Con Số
Tôi Đã Ngắm Nhìn

Trên gương mặt, trong giọng nói, trong những giọt nước mắt



“Cuộc sống không phải là một bài toán cần

tìm ra đáp số, mà là một thực tại cần được

trải nghiệm. Các con số không định nghĩa bạn,

chúng chỉ gọi tên bài học mà bạn cần đi qua.”

Bạn thân mến,

Chúng ta vừa đi qua chặng đường đầu tiên, chặng đường

của sự cởi trói. Nếu có chiếc áo mượn nào đã được bạn nới

lỏng ra một chút, tôi tin lúc này lòng bạn cũng đang nhẹ hơn

một chút.

Ở phần này, tôi muốn kể về những con số theo cách tôi đã

gặp chúng: không phải trên trang sách, mà trên gương mặt,

trong giọng nói, trong những giọt nước mắt của những

người tôi từng ngồi cùng. Mỗi con số với tôi giờ đây gắn với

vài khuôn mặt, vài câu chuyện, và vài lần chính tôi cũng

được soi lại mình.

Tôi hay hình dung bản đồ năng lượng của một người như

một ngôi nhà. Đường đời là mảnh đất nơi ngôi nhà được

dựng lên, là những bài học cuộc sống đặt trước mặt. Sứ

mệnh là cánh cửa mở ra thế giới, là cách ta mang mình đi

phụng sự. Còn Linh hồn là căn phòng nhỏ ở trong cùng, nơi

đứa trẻ bên trong ta đang sống, với những khát khao mà

nhiều khi chính ta cũng chưa từng gọi tên.

Khi ngồi trước một tấm bản đồ, tôi không bao giờ hỏi con

số này đẹp hay xấu. Tôi chỉ lặng lẽ tò mò: người này được là

chính mình nhất vào lúc nào, điều gì khiến họ cứ lặp lại vết

M Ậ T  M Ã  T Ự  D O

38



xe cũ, và đâu là lối nhỏ giúp năng lượng của họ trở về cân

bằng.

Có thể khi đọc, bạn sẽ thấy mình trong vài câu chuyện.

Có thể bạn sẽ khựng lại, hoặc thấy nhói lòng khi một góc

khuất lâu nay bỗng được gọi tên. Sự chông chênh ấy giống

như cái vươn mình của một mầm cây trước khi nhú lên khỏi

mặt đất.

Chúng ta không soi gương để tìm một phiên bản hoàn

hảo. Chúng ta soi gương để thương lấy những phần chưa

trọn vẹn của mình.
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Cánh chim bay xa nhất vẫn

là cánh chim biết đường về tổ.

C H Ư Ơ N G  N Ă M



K

C H Ư Ơ N G  N Ă M

Chỉ Số Đường Đời
Bài Học Ta Đến Đây Để Học

hi những chiếc áo mượn được cởi ra, điều gì còn lại?

Với tôi, đó là năng lượng gốc mà mỗi người mang theo

khi đến với cuộc đời. Và chỉ số Đường đời, được rút ra

từ ngày tháng năm sinh, là nơi tôi nhìn thấy năng lượng ấy

rõ nhất.

Đường đời thường được nhắc đến như một bức chân

dung tính cách: người mang số này thì thế này, người mang

số kia thì thế kia. Cách nhìn ấy đã mở cánh cửa tò mò về bản

thân cho rất nhiều người, và tôi trân trọng nó. Nhưng trên

hành trình của mình, tôi dần nhìn Đường đời bằng một ánh
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mắt khác, và đó cũng là tinh thần của Tâm số mà tôi muốn

được chia sẻ.

Với tôi, Đường đời không phải là con người bạn đã là từ

thuở lọt lòng. Nó là bài học bạn đến đây để học. Như một

môn học chính mà linh hồn tự chọn khi bước vào ngôi

trường của cõi đời. Bạn mang theo hạt giống của năng lượng

ấy, nhưng hạt giống chưa phải là cây. Cuộc sống sẽ kiên

nhẫn đặt trước mặt bạn những hoàn cảnh, những con

người, những lần vấp ngã, lặp đi lặp lại, để hạt giống ấy có

dịp nảy mầm.

Vì vậy, một người mang Đường đời 1 không nhất thiết đã

là người tự chủ. Rất nhiều khi, họ đang học cách tự chủ, và

cuộc sống sẽ đặt họ vào những hoàn cảnh buộc phải tự đứng

lên. Một người mang Đường đời 2 không nhất thiết đã khéo

léo trong các mối quan hệ; chính các mối quan hệ đang dạy

dỗ họ. Khi nhìn như thế, những khó khăn lặp lại trong đời

bỗng mang một ý nghĩa khác. Chúng không còn là xui rủi.

Chúng là những trang bài học đang được mở ra.

Mỗi con số, theo cách tôi nhìn, đều có một dòng chảy tự

nhiên, khi năng lượng chảy đúng với cội nguồn của nó. Và

cũng có những lúc năng lượng ấy lệch đi, khi bài học chưa

được nhìn thấy. Lệch không có nghĩa là hỏng. Lệch chỉ là

dòng sông tạm thời chảy sai lối. Và tôi đã chứng kiến rất

nhiều lần, chỉ cần người ta nhìn thấy được chỗ lệch ấy bằng

Tâm, dòng sông sẽ tự tìm về lòng của nó.

Bài học Đường đời cũng không chỉ hiện diện ở một góc

nào trong đời. Nó len vào cách ta yêu, cách ta làm việc, cách

ta cầm đồng tiền, cách ta đứng giữa gia đình mình. Những
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trang sau là những gì tôi đã thấy ở từng con số, trên nhiều

mặt của đời sống. Tôi không viết để định nghĩa ai. Tôi chỉ

thắp lên một ngọn đèn nhỏ, để bạn tự nhìn.

1
Đ Ư Ờ N G  Đ Ờ I

Người Tiên Phong

Người ta hay gọi số 1 là con số của người lãnh đạo. Cái tên

nghe đầy khí thế, nhưng cũng khiến không ít người mang số

1 thấy nặng lòng, như thể mình phải đứng đầu một điều gì

đó mới xứng với con số của mình.

Bài học của số 1, theo những gì tôi thấy, rộng hơn nhiều.

Có những người Đường đời 1 cả đời không cần dẫn dắt ai cả.

Điều họ đến đây để học, giản dị mà sâu xa, là làm chủ được

cuộc đời của chính mình. Cuộc sống rất khéo đặt họ vào

những hoàn cảnh buộc phải tự quyết: không có ai để hỏi,

không có ai để tựa, người mình tin nhất lại vắng mặt đúng

lúc mình cần nhất. Nhiều người số 1 kể với tôi rằng họ thấy

mình đơn độc từ rất sớm. Sự đơn độc ấy không đến để trừng

phạt. Nó đến để họ khám phá ra rằng mình đứng vững được

bằng chính đôi chân của mình.

Trong tình cảm, người số 1 thường cần một khoảng trời

riêng, cần được tôn trọng như một con người độc lập. Khi

chưa nhìn thấy bài học của mình, họ có thể hoặc dựa dẫm

hoàn toàn vào người kia rồi thấy mình nhỏ bé, hoặc giữ

quyền quyết định trong tay đến mức người bên cạnh thấy

mình không còn tiếng nói. Trong công việc và tiền bạc, họ

thường tỏa sáng nhất khi được tự mở lối, tự làm chủ một
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phần việc của mình, và chật vật nhất khi phải sống mãi

trong cái bóng của người khác.

Khi năng lượng chảy tự nhiên, người số 1 mang vẻ đẹp

của người mở đường: chủ động, độc lập, dám bước vào khu

rừng chưa có lối và tự tay phát quang một con đường. Khi

năng lượng lệch đi, có người thiếu quyết đoán đến lạ, cứ chờ

người khác chọn thay, chờ thời cơ, chờ một sự cho phép; có

người lại siết chặt mọi thứ, trở nên độc đoán, hiếu thắng,

chỉ vì sợ bị nhìn thấy lúc mình yếu đuối.

Tôi đã thấy ánh mắt của người số 1 đổi khác vào ngày họ

dám chọn, và dám nhận trách nhiệm cho lựa chọn của

mình, kể cả khi lựa chọn ấy chưa trọn vẹn. Đó là lúc họ hiểu

rằng làm chủ chưa bao giờ có nghĩa là đứng trên người khác.

Người đi đầu thật sự là người dám chịu trách nhiệm cho đời

mình trước tiên, rồi từ chỗ vững vàng ấy, mới đủ rộng lòng

để mở đường cho ai khác.

2
Đ Ư Ờ N G  Đ Ờ I

Người Hòa Hợp

Số 2 thường được nhắc đến với hai chữ “nhạy cảm”, nghe

như một điểm yếu cần được sửa. Tôi lại thấy sự nhạy cảm ấy

là một món quà hiếm hoi: khả năng cảm được những điều

người khác không nói thành lời. Người số 2 bước vào một

căn phòng là đã biết không khí nơi ấy đang ấm hay đang

lạnh.

Bài học của số 2 không phải là bớt nhạy cảm đi. Đó là học

cách giữ mình nguyên vẹn trong khi vẫn mở lòng với người
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khác. Cuộc sống hay đặt họ đứng ở giữa: giữa mẹ và người

bạn đời, giữa những người thân đang giận nhau, giữa hai

phía của một cuộc tranh cãi. Họ là người giữ cho mọi thứ êm

ả. Và cũng vì thế, họ hay quên mất chính mình đang đứng ở

đâu.

Trong tình cảm, người số 2 yêu bằng tất cả sự tận tụy, đặt

cảm xúc của người kia lên trước cả cảm xúc của mình. Đó là

vẻ đẹp, nhưng cũng là nơi họ dễ đánh mất mình nhất. Có

những người số 2 quen nói “sao cũng được”, và phía sau câu

nói ấy là cả một khoảng trời những điều mình mong mà

chưa dám nói. Trong công việc, họ là chất keo của tập thể, là

người đồng hành không thể thiếu, nhưng lại hay ngại đứng

ra nhận phần ghi nhận xứng đáng, ngại nói về giá trị của

mình, kể cả khi đó là chuyện tiền công.

Khi năng lượng chảy tự nhiên, người số 2 như một dòng

nước dịu dàng, biết lắng nghe, biết thấu cảm, biết nối người

với người lại gần nhau. Khi năng lượng lệch đi, họ dễ xóa

nhòa ranh giới, cả nể, sống mòn trong đời sống của người

khác rồi lặng lẽ tủi thân; hoặc nhạy cảm đến mức một lời

nói vô tình cũng có thể làm họ đau nhiều ngày.

Tôi luôn nhớ hình ảnh của nước: mềm mại nhất mà vẫn

mài mòn được đá, bởi nước chưa bao giờ quên mình là

nước. Ngày người số 2 học được cách nói một tiếng “không”

thật dịu dàng mà mối thương vẫn còn nguyên vẹn, tôi thấy

họ như được thở bằng cả lồng ngực.

Đ Ư Ờ N G  Đ Ờ I
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3 Người Truyền Đạt

Số 3 thường gắn với lời ăn tiếng nói, với niềm vui, với nét

nghệ sĩ. Và quả thật, người số 3 thường có duyên: chỉ một

câu chuyện giản dị qua lời họ kể cũng trở nên sống động.

Nhưng bài học sâu nhất của số 3, theo cách tôi nhìn, là

học cách nói thật. Không phải nói cho hay, nói cho vui, mà

nói ra được điều thật đang nằm trong lòng. Cuộc sống

thường gửi đến họ những lúc nghẹn lời: một điều muốn nói

với cha mẹ mà mãi chưa nói được, một nỗi buồn phải giấu

sau nụ cười. Rất nhiều người số 3 tôi gặp là ngọn đèn của

mọi cuộc gặp gỡ, mà khi trở về nhà lại thấy trống trải đến lạ

lùng.

Trong tình cảm, người số 3 cần được trò chuyện, được

chia sẻ, được thấy người kia hứng thú với thế giới của mình.

Một mối quan hệ im lặng quá lâu khiến họ héo dần. Nhưng

chính họ cũng có lúc dùng những câu đùa để né tránh một

cuộc trò chuyện thật sự. Trong công việc, ngôn từ là đôi

cánh của họ: giảng dạy, truyền thông, sáng tạo, bất cứ nơi

đâu cần thắp lên cảm hứng. Chỉ là họ dễ tản mát, bắt đầu

nhiều mà hoàn thành ít, và đôi khi chi tiêu theo cảm xúc của

khoảnh khắc.

Khi năng lượng chảy tự nhiên, họ mang đến sinh khí, sự

sáng tạo, khả năng làm ấm lòng người bằng lời nói. Khi

năng lượng lệch đi, họ rất sợ bị chê. Có người thu mình lại,

giữ hết trong lòng, để rồi những lời bị nén lâu ngày buột ra

vào lúc nóng giận. Có người lại dùng tiếng cười như một

tấm rèm, che đi khoảng lặng phía sau.
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Khoảnh khắc đẹp nhất của một người số 3, với tôi, là khi

họ nói ra một điều rất thật, có khi giọng còn run, và thấy

người đối diện lặng đi vì được chạm đến. Lời nói chạm sâu

nhất bao giờ cũng là lời nói thật, kể cả khi điều thật ấy là

một nỗi buồn.

4
Đ Ư Ờ N G  Đ Ờ I

Người Kiến Tạo Nền Tảng

Số 4 thường được nhắc đến với sự chăm chỉ, nguyên tắc, cẩn

trọng. Và bài học của số 4, theo những gì tôi thấy, là sự vững

chãi. Nhưng vững chãi thật không nằm ở việc mọi thứ phải

đúng như kế hoạch. Nó nằm ở chỗ mình vẫn đứng vững khi

kế hoạch đổ vỡ.

Cuộc sống, như thể biết điều đó, hay thử người số 4 bằng

những xáo trộn bất ngờ: một thay đổi công việc đột ngột,

một biến cố trong gia đình, một dự định tan thành mây

khói. Những lúc ấy, họ thấy như mặt đất dưới chân đang

chao đi, bởi nền móng của họ được dựng ở bên ngoài. Cũng

có những người số 4 sống rất tùy hứng, không ưa khuôn

phép, và với họ, cuộc đời lại dạy bài học theo chiều ngược

lại: chính sự thiếu nền nếp khiến họ chông chênh.

Trong tình cảm, người số 4 thương bằng hành động hơn

lời nói: một mái nhà được chăm chút, một khoản tiết kiệm

cho tương lai, một lời hứa được giữ trọn. Người bên cạnh

đôi khi thấy họ khô khan, mà không biết rằng đó là cách họ

nói yêu thương. Trong công việc, họ là người dựng nên trật

tự, là nền móng mà tập thể dựa vào. Với tiền bạc, họ thường
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tích lũy đều đặn, nhưng cũng dễ lo âu, dễ giữ chặt đến mức

không dám đón nhận những cơ hội cần một chút mạo hiểm.

Khi năng lượng chảy tự nhiên, người số 4 mang vẻ đẹp

của sự đáng tin cậy: chỉn chu, bền bỉ, biết đưa những ý

tưởng trên mây xuống mặt đất và xây thành một ngôi nhà

thật. Khi năng lượng lệch đi, nhu cầu an toàn dễ hóa thành

bốn bức tường, khiến họ cứng nhắc, sợ đổi thay, bất an

trước những điều không lường trước.

Dù ở phía nào, đích đến của số 4 mà tôi thấy vẫn là một

nền móng nằm bên trong: những giá trị mình tin, những

thói quen nhỏ mình giữ, đủ vững để đời có xoay chiều thế

nào thì mình vẫn còn chỗ đứng. Nền móng sinh ra để nâng

ngôi nhà lên, không phải để giam người ở trong.

5
Đ Ư Ờ N G  Đ Ờ I

Người Tự Do

Số 5 thường được gọi bằng hai chữ “tự do”, như một đôi

cánh không ai giữ được. Nhưng tự do mà người số 5 đang

học, theo những gì tôi thấy, không phải là thoát khỏi mọi

ràng buộc. Đó là tự do ở bên trong: làm chủ được tâm trí

mình giữa muôn vàn đổi thay.

Đời người số 5 thường nhiều biến động, nhiều cánh cửa

cùng mở ra một lúc, nhiều lời mời gọi đầy hấp dẫn. Bài học

nằm ở chỗ: giữa trăm ngả đường, mình chọn ngả nào, và đi

trọn ngả ấy ra sao. Tôi từng ngồi cùng những người số 5 đã

đổi thay rất nhiều lần, lần nào cũng có một lý do đẹp. Cho

đến một ngày, họ lặng người nhận ra mình không đang chạy
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đến một điều gì, mà đang chạy khỏi một điều gì đó: sự nhàm

chán, một cam kết, hay chính những cảm xúc khó gọi tên

trong lòng.

Trong tình cảm, người số 5 cần một mối quan hệ có

không gian để thở, có những điều mới mẻ để cùng khám

phá. Sự kiểm soát khiến họ ngột ngạt, còn sự đơn điệu khiến

họ lặng lẽ rời xa trong lòng trước khi rời xa thật sự. Trong

công việc, họ tỏa sáng ở những nơi cần sự linh hoạt, giao

tiếp, dịch chuyển, những nơi mỗi ngày là một trải nghiệm

mới. Với tiền bạc, họ có thể kiếm rất nhanh và cũng tiêu rất

nhanh, bởi với họ, đồng tiền là chiếc vé để được trải

nghiệm.

Khi năng lượng chảy tự nhiên, họ là luồng gió mới: linh

hoạt, ham học hỏi, mang sinh khí đến bất cứ nơi nào họ đi

qua. Khi năng lượng lệch đi, tự do dễ bị nhầm với sự không

ràng buộc, khiến họ rời đi khi vừa chớm khó khăn. Cũng có

người lệch về phía ngược lại, sợ thay đổi đến mức tự khép

mình trong một chiếc lồng quen thuộc, rồi buồn mà không

hiểu vì sao.

Cánh chim bay xa nhất vẫn là cánh chim biết đường về

tổ. Khi người số 5 nhìn thấy điều ấy, họ không mất đi đôi

cánh. Họ chỉ bắt đầu bay bằng một trái tim tỉnh thức hơn.

6
Đ Ư Ờ N G  Đ Ờ I

Người Nuôi Dưỡng

Số 6 thường gắn với gia đình, với trách nhiệm, với sự hy

sinh. Người số 6 hay là người nhớ những ngày quan trọng
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của cả nhà, là người giữ lửa cho mái ấm, là chỗ để mọi người

tìm về.

Bài học của số 6, theo cách tôi nhìn, là học cách yêu

thương mà không đánh mất mình. Họ thường mang trên

vai rất nhiều trách nhiệm từ khi còn rất nhỏ. Có người là

con cả, lo cho em từ thuở chính mình còn cần được lo. Có

người trở thành chỗ dựa của cha mẹ trước cả khi kịp lớn. Họ

quen với việc chăm sóc đến mức không còn nhớ được chăm

sóc là như thế nào.

Trong tình cảm và gia đình, người số 6 trao đi trọn vẹn,

và cũng mong mỏi một mái ấm trọn vẹn. Khi mọi thứ không

như mong đợi, họ dễ ôm hết phần lỗi về mình, hoặc ngược

lại, dùng chính sự hy sinh để giữ người thân ở lại bên cạnh.

Trong công việc, họ tìm thấy ý nghĩa ở những nơi được

chăm sóc con người: giáo dục, y tế, những công việc phục vụ

cộng đồng, hay đơn giản là trở thành người mà cả tập thể

tìm đến khi cần một lời vỗ về. Với tiền bạc, họ thường chi

cho người khác rộng rãi hơn chi cho chính mình.

Khi năng lượng chảy tự nhiên, người số 6 mang hơi ấm

đến bất cứ đâu, biến một căn phòng bình thường thành mái

nhà. Khi năng lượng lệch đi, họ lao vào lo cho người khác

đến kiệt sức, và khi không được đáp lại, tình thương bắt đầu

mang vị đắng: thương mà kèm lời trách, chăm mà kèm sự

kiểm soát. Không phải vì họ không tốt. Chỉ vì chiếc bình của

họ đã cạn từ lâu mà chưa ai rót lại.

Không ai rót được nước từ một chiếc bình đã cạn.

Thương mình trước chưa bao giờ là ích kỷ. Đó là cách để
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tình thương trao đi được trong trẻo, không mang theo vị

đắng của sự hy sinh.

7
Đ Ư Ờ N G  Đ Ờ I

Người Tìm Minh Triết

Số 7 thường được nhắc đến với sự khép kín và cô độc. Nghe

hai chữ ấy, nhiều người số 7 thấy lòng mình chùng xuống.

Tôi lại thấy những người số 7 đang đi tìm một niềm tin:

vào bản thân, vào con người, vào cuộc sống. Họ là những

người hỏi “vì sao” nhiều nhất mà tôi từng gặp. Họ không

chấp nhận một điều gì chỉ vì người khác nói thế; họ cần tự

mình trải nghiệm, tự mình thấu hiểu. Và vì vậy, cuộc sống

hay đưa họ đi qua những lần mất niềm tin: một người mình

tin bỗng khiến mình thất vọng, một điều mình tin bỗng đổ

sụp. Những lúc ấy, họ thu mình lại, chỉ còn một mình với

câu hỏi của mình. Người ngoài nhìn vào gọi đó là cô độc. Tôi

lại thấy đó là những khoảng lặng cần thiết để họ tìm ra điều

mình thật sự tin, không vay mượn từ ai.

Trong tình cảm, người số 7 mở lòng chậm, nhưng khi đã

mở là mở rất sâu. Họ cần một người đủ kiên nhẫn để chờ, và

đủ sâu sắc để trò chuyện cùng họ về những điều không ai

khác quan tâm. Họ dễ tổn thương bởi sự hời hợt, và khi bị

tổn thương, họ rút vào im lặng thay vì nói ra. Trong công

việc, họ là người nghiên cứu, người cố vấn, người đào đến

tận gốc một vấn đề. Với tiền bạc, họ thường không đặt nó ở

vị trí trung tâm, nhưng cũng vì vậy mà đôi khi lơ là, để rồi

giật mình trước những thiếu hụt.
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Khi năng lượng chảy tự nhiên, người số 7 mang chiều sâu

hiếm có, khả năng quan sát sắc sảo và chiêm nghiệm đến tận

gốc rễ. Khi năng lượng lệch đi, họ dễ hoài nghi và khép lòng,

dùng lý trí phân tích mọi điều mà quên lắng nghe trái tim,

hoặc suy nghĩ quá nhiều đến mức chần chừ không bước.

Có những điều chỉ hiểu được khi ta thôi cố hiểu. Điều

người số 7 đi tìm khắp nơi, nhiều khi lại đang lặng lẽ chờ

ngay trong trái tim họ.

8
Đ Ư Ờ N G  Đ Ờ I

Người Kiến Tạo Thịnh Vượng

Số 8 là con số tôi mang, và cũng là con số tôi thấy bị hiểu hẹp

nhiều nhất. Người ta hay nói số 8 là tiền bạc và quyền lực.

Tôi đã từng tin như thế.

Nhưng khi con số 8 nằm xuống, nó trở thành hình ảnh

của vô cực. Bài học của số 8, theo những gì tôi đã sống và đã

thấy, là sự cân bằng của rất nhiều mặt trong đời sống: vật

chất và tinh thần, công việc và gia đình, sức mạnh và sự

mềm mại, lý trí và cảm xúc. Cuộc sống hay dạy người số 8

qua đồng tiền, bởi tiền là thứ dễ khiến ta lệch nhất. Nhưng

đồng tiền chỉ là một tấm gương. Điều thật sự được soi chiếu

là cảm xúc của ta mỗi khi cầm nó trên tay: ta có trân trọng

nó không, và ta trao nó đi vì điều gì.

Có người tìm đến mua sắm để lấp một nỗi buồn. Có

người, như tôi ngày trước, tiêu tiền để khẳng định cái tôi.

Có người giữ tiền chặt đến mức không dám sống. Khi đồng
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tiền đi kèm một cảm xúc chưa được nhìn thấy, nó hiếm khi

ở lại lâu.

Trong tình cảm, người số 8 thường là chỗ dựa vững chãi,

nhưng cũng dễ mang thói quen điều hành từ công việc về

nhà. Họ thương bằng cách lo liệu, bảo bọc, đôi khi quên

rằng người thân cần sự có mặt của họ nhiều hơn những gì

họ mang về. Có những người số 8 mải miết dựng xây đến

mức quên cả gia đình, quên cả sức khỏe, để rồi một ngày

nhìn lại, thấy mình có tất cả, trừ sự bình an. Trong công

việc, họ có tầm nhìn, có sức bền, có khả năng gánh vác

những điều lớn mà người khác ngần ngại.

Khi năng lượng chảy tự nhiên, người số 8 có sức mạnh,

tầm nhìn và khả năng kiến tạo những giá trị lớn cho nhiều

người. Khi năng lượng lệch đi, họ có thể chật vật mãi với

tiền bạc, hoặc bị chính tham vọng của mình dẫn dắt, hoặc

trở thành người dẫn dắt cứng rắn đến lạnh lùng.

Số 8 dạy tôi rằng quản trị tài chính không bắt đầu từ

những cuốn sổ, mà bắt đầu từ việc lắng nghe cảm xúc của

mình mỗi khi tiêu tiền. Và sự thịnh vượng thật sự giống

như hơi thở: phải biết thở ra, thì mới hít vào được.

9
Đ Ư Ờ N G  Đ Ờ I

Người Phụng Sự

Số 9 thường gắn với lòng bao dung và sự phụng sự. Người số

9 hay là người mà ai gặp cũng muốn mở lòng, bởi ở họ có

một khoảng rộng khiến người ta thấy an toàn.
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Nhưng bài học của số 9, theo những gì tôi thấy, là học

cách buông: buông những tổn thương cũ, buông sự so đo

thiệt hơn, buông cả mong muốn được ghi nhận. Số 9 là con

số khép lại một vòng tròn, nên nó mang năng lượng của sự

kết thúc và cho đi. Cuộc sống hay mang đến cho họ những

cuộc chia ly, những lần phải để một điều quý giá rời xa, để

trái tim họ được mở rộng thêm.

Trong tình cảm, người số 9 yêu bằng một tình yêu rộng

lớn, đôi khi rộng đến mức người bên cạnh thấy mình chỉ là

một trong rất nhiều người họ quan tâm. Họ cũng dễ mang

theo những tổn thương từ quá khứ vào mối quan hệ hiện tại

mà không hay biết. Trong công việc, họ tìm thấy ý nghĩa ở

những nơi điều mình làm chạm được đến nhiều người: giáo

dục, thiện nguyện, nghệ thuật, chữa lành. Với tiền bạc, họ

thường rộng rãi, cho đi dễ dàng, và đôi khi quên chừa lại cho

chính mình.

Khi năng lượng chảy tự nhiên, người số 9 mang tầm nhìn

rộng, lý tưởng sống đẹp và khao khát đóng góp cho điều lớn

hơn bản thân. Khi năng lượng lệch đi, ranh giới của họ

mỏng như tờ giấy: ngoài lời nói cho đi không cần nhận lại,

nhưng sâu trong lòng vẫn mong được biết ơn, rồi tủi thân.

Có người rất dễ tha thứ cho người khác mà lại khó tha thứ

cho chính mình. Có người ngoài miệng nói đã qua rồi, mà

trong lòng vẫn giữ nguyên vết xước nhiều năm.

Khi một người số 9 thật sự buông được, không phải

buông cho có, mà buông vì đã hiểu, tôi thấy họ tỏa ra một sự

bình an rất lớn. Ngọn nến soi đường cho người khác cũng
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cần được che khỏi gió, và sự phụng sự trọn vẹn nhất là khi

người cho đi không còn ngồi chờ một lời cảm ơn.

∗

Những Rung Động Đặc Biệt

Các con số 11, 22 và 33 mang một tần số rất cao, và tôi hay ví

chúng như những bài học ở cấp độ khó hơn. Năng lượng

càng lớn, bài học càng sâu. Vì vậy, tôi chưa bao giờ nghĩ

mang những con số này là may mắn hơn ai. Thường đó là

những người được trao những thử thách sâu hơn, để khi đã

đi qua, họ có thể soi đường cho rất nhiều người khác.

Những con số này cũng luôn mang trong mình năng

lượng của con số rút gọn: người 11 mang theo bài học của số

2, người 22 mang bài học của số 4, người 33 mang bài học của

số 6. Nhiều khi, họ cần đi qua bài học bình dị ấy trước, rồi

tần số cao kia mới thật sự mở ra.

11
Đ Ư Ờ N G  Đ Ờ I

Người Mang Ánh Sáng

Người số 11 thường có một trực giác rất lạ. Họ cảm được điều

sắp đến mà không giải thích được vì sao, chạm được đến nỗi

niềm của người khác rất nhanh, và đôi khi chỉ một câu nói

của họ cũng đủ thắp lên một điều gì đó trong lòng người

nghe. Nhưng chính sự nhạy bén ấy cũng khiến họ dễ bất an.
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Họ cảm quá nhiều, lo âu quá nhiều, mơ về những chân trời

rất xa khi đôi chân còn chưa chạm đất.

Trong các mối quan hệ, họ mang cả sự nhạy cảm của số 2

lẫn khát khao tinh thần rất lớn, nên dễ thất vọng khi người

bên cạnh không cùng rung lên ở tần số ấy. Trong công việc,

họ thường được kéo về những nơi cần truyền cảm hứng,

dẫn dắt tinh thần, chữa lành và khơi mở. Khi năng lượng

lệch đi, ánh sáng ấy quay ngược lại làm chói chính họ: căng

thẳng, hoài nghi chính khả năng của mình, hoặc mải mê với

những điều xa xôi mà quên đời sống thường ngày.

Tôi thấy bài học của số 11 là đặt ngọn đèn của mình lên

một chiếc chân đèn vững vàng: một đời sống giản dị, có

nhịp, có những việc rất bình thường như nấu một bữa cơm,

chăm một khoảnh vườn. Chính những điều bình thường ấy

giữ cho ngọn đèn không chao.

22
Đ Ư Ờ N G  Đ Ờ I

Người Kiến Tạo Đại Công Trình

Người số 22 thường mang những giấc mơ rất lớn, và điều

đặc biệt là họ có khả năng biến giấc mơ ấy thành hiện thực,

từng viên gạch một. Họ vừa có tầm nhìn xa, vừa có đôi tay

biết dựng xây, mang trong mình cả sự bền bỉ của số 4 lẫn

khát vọng của một người muốn để lại điều gì đó cho đời.

Nhưng cũng vì nhìn thấy điều lớn lao, họ hay tự đặt lên

vai mình một sức nặng rất lớn. Trong gia đình, họ dễ trở

thành người gánh vác tất cả. Trong công việc, họ ôm hết

mọi việc vì sợ người khác làm không tới, rồi kiệt sức giữa
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chừng; hoặc ngược lại, sợ chính tầm vóc của mình đến mức

không dám bắt đầu. Bài học của số 22, theo những gì tôi

thấy, là học cách tin người khác. Không có ngôi đền nào

được dựng nên bởi một đôi tay.

33
Đ Ư Ờ N G  Đ Ờ I

Người Chữa Lành

Có người từng hỏi tôi: người chữa lành sao lại nhạy cảm đến

thế? Tôi nghĩ, để chữa lành được cho trái tim người khác,

chính họ thường đã phải đi qua những lúc rất tan vỡ. Chính

sự nhạy cảm ấy, và những vết thương ấy, cho họ khả năng

đồng cảm và thương được nỗi đau của người khác một cách

thật nhất.

Số 33 rất hiếm, và cũng rất khó. Người mang nó có một

lòng trắc ẩn lớn đến mức không đành lòng khi thấy ai đó

khổ, mang trong mình cả bài học yêu thương của số 6 ở một

tầng sâu hơn. Khi năng lượng lệch đi, họ dễ bước vào vai

người cứu rỗi, gánh thay nỗi đau của người khác dù người

ấy chưa hề mở lời, hoặc vì quá nhạy cảm mà tự khép mình

lại. Bài học của họ là thương mà không gánh thay, ở bên mà

không đau thay. Đôi khi, chỉ cần ngồi bên cạnh và giữ cho

ngọn đèn của mình đủ sáng, đã là cách thương sâu nhất.

Bạn thân mến, những chiếc áo năng lượng này không

phải để bạn tự xếp mình vào một ô nào đó. Một con số chưa

bao giờ kể hết một con người. Đây chỉ là những gì tôi đã

nhìn thấy trên hành trình của mình. Nếu bạn thấy mình

đâu đó trong những trang này, mong bạn nhìn chính mình
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bằng ánh mắt dịu dàng, như cách ta nhìn một người bạn

đang tập lớn.
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N

C H Ư Ơ N G  S Á U

Chỉ Số Linh Hồn
Động Lực Ngầm Và Những Tử Huyệt Cảm Xúc

ếu Đường đời là lớp học mà ta được đặt vào, thì Linh

hồn là tiếng nói của đứa trẻ bên trong, người lặng lẽ

đứng sau mọi lựa chọn của ta trong lớp học ấy.

Thế giới bên ngoài có thể trầm trồ trước những thành

tựu, những danh xưng, những nụ cười chỉn chu. Nhưng chỉ

có màn đêm và chiếc gối mới biết: đằng sau tất cả, ta đang

thật sự khao khát điều gì, và đang sợ hãi điều gì.

Trong tất cả các con số, Linh hồn là con số tôi dừng lại lâu

nhất mỗi khi ngồi với ai đó. Bởi tôi thấy, điều ít ai nhìn thấy

nhất lại thường là điều dẫn dắt họ nhiều nhất. Linh hồn là
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dòng chảy ngầm phía sau rất nhiều quyết định, là nơi cất giữ

những khát vọng sâu xa. Và cũng vì là nơi mềm nhất, nó giữ

những vết thương dễ chạm nhất, mà tôi gọi là những tử

huyệt cảm xúc: chỉ cần ai đó vô tình chạm vào, cả con người

ta có thể phản ứng mạnh đến mức chính mình cũng ngỡ

ngàng.

∗

1. Bản Giao Hưởng Của
Những Điều Trái Ngược

Nỗi đau lớn nhất của con người hiếm khi đến từ ngoại cảnh.

Nó thường bắt đầu từ những cuộc giằng co âm thầm ở bên

trong. Nhiều người khi mở tấm bản đồ của mình ra đã thấy

bối rối, vì những con số trong mình dường như đang nói hai

thứ tiếng khác nhau.

Tôi từng ngồi rất lâu với một câu hỏi: vì sao có người

được trao bài học của người tiên phong, cần vững vàng và tự

thân vận động như Đường đời 1, mà sâu trong lòng lại là một

đứa trẻ mong được vỗ về, sợ mất lòng, ngại va chạm như

Linh hồn 2?

Trước những mâu thuẫn như thế, ta thường vội tự trách,

xem đó như một lỗi lầm của tạo hóa, thậm chí dùng nó làm

lý do để đứng yên. Nhưng tôi tin, cuộc sống chưa bao giờ tạo

ra một sản phẩm lỗi.

∗
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2. Lực Kéo Căng Của Sự Trưởng Thành

Tôi hay nghĩ đến một cây đàn. Để ngân lên một âm thanh

đẹp, sợi dây đàn không thể nằm buông thõng. Nó cần được

kéo căng về hai phía, và chính lực kéo ngược chiều ấy tạo

nên độ căng để âm thanh được cất lên.

Sự khác biệt giữa bài học bên ngoài và khát khao bên

trong cũng vậy. Một Đường đời 4 cần kỷ luật đi cùng một

Linh hồn 5 khát tự do, hay một Đường đời 1 cần quyết đoán

đi cùng một Linh hồn 2 cần mềm mỏng, chính là lực kéo

giúp một con người lớn lên.

Tôi từng ngồi cùng một người phụ nữ đang làm công việc

hành chính ổn định. Chị mang Đường đời 8 và Sứ mệnh 1,

những con số khao khát tự chủ và dẫn dắt; nhưng Linh hồn

chị lại là số 4, luôn tìm về sự an toàn như một chú tằm quen

với chiếc kén của mình. Nhiều năm, chị gọi cảm giác bị kéo

căng ấy là áp lực công việc, và nghĩ rằng môi trường xung

quanh đang bất công với mình. Đến khi nhìn thấy ba con số

đặt cạnh nhau, chị lặng đi một lúc rồi nói rằng hóa ra không

phải ai làm khó mình, mà là mình đang tự kéo mình về hai

phía. Chị chưa vội phá kén. Nhưng lần đầu tiên, chị thôi oán

trách chiếc kén, và bắt đầu tập những bước nhỏ để thử đôi

cánh.

Nếu bên trong và bên ngoài của một người giống hệt

nhau, có lẽ họ chỉ là một nốt nhạc đơn điệu. Mâu thuẫn

không đến để làm ta gục ngã. Nó đến để mời ta lớn lên.

∗
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3. Chín Căn Phòng Nhỏ Trong Cùng

Những trang sau đây là những gì tôi đã thấy ở từng con số

Linh hồn: điều đứa trẻ bên trong khao khát, nơi nó dễ đau

nhất, và khoảnh khắc nó được nhìn thấy.

1
L I N H  H Ồ N

Đứa trẻ muốn được là chính mình

Sâu trong người mang Linh hồn 1 là một đứa trẻ khao khát

được tự quyết, được nhìn nhận là mình làm được. Họ có thể

sống rất nhẹ nhàng ở bên ngoài, nhưng bên trong luôn cháy

một ngọn lửa nhỏ không chịu để ai dắt đi. Điều khiến họ đau

nhất không phải là khó khăn, mà là bị xem nhẹ, bị kiểm

soát, bị nhìn thấy lúc mình yếu đuối. Những lúc bị chạm vào

tử huyệt ấy, họ dễ trở nên cứng cỏi, hiếu thắng, như con

nhím xù gai để bảo vệ phần mềm bên trong. Tôi đã thấy đứa

trẻ ấy dịu lại vào lúc nó được phép yếu đuối trước một người

đáng tin. Sự mạnh mẽ thật sự, hóa ra, chưa bao giờ cần được

chứng minh.

Trong tình yêu, người Linh hồn 1 cần được tôn trọng như

một con người trọn vẹn, chứ không phải một nửa phụ thuộc

vào ai. Trong gia đình, họ thường là đứa con muốn tự đi con

đường riêng, kể cả khi con đường ấy chưa được cha mẹ thấu

hiểu.

L I N H  H Ồ N
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2 Đứa trẻ muốn được thương

Linh hồn 2 là đứa trẻ khao khát được yêu thương, được ở

gần, được một ai đó hiểu mình mà không cần nói thành lời.

Họ để ý đến từng cử chỉ nhỏ của người thân: một tin nhắn

trả lời chậm, một ánh mắt thoáng lạnh, cũng đủ khiến họ

trằn trọc cả đêm. Điều họ sợ nhất là sự thờ ơ, là cảm giác bị

bỏ lại. Và khi sợ, họ dễ nhún nhường quá mức, chiều lòng

người khác đến quên cả mình. Tôi đã thấy đứa trẻ ấy bình an

hơn khi nó nhận ra rằng một phần tình thương mình đi tìm

ở người khác, mình hoàn toàn có thể tự trao cho mình

trước. Khi lòng đã đủ ấm, người ta thôi phải xin.

Trong tình yêu, họ trao đi rất nhiều và mong được đáp lại

bằng sự dịu dàng, chu đáo, bằng những điều nhỏ bé mà

người khác thường lướt qua. Trong gia đình, họ thường là

người giữ hòa khí, và cũng là người âm thầm chịu thiệt để

giữ được sự yên ấm ấy.

3
L I N H  H Ồ N

Đứa trẻ muốn được nhìn thấy

Linh hồn 3 là đứa trẻ muốn được bày tỏ, được lắng nghe,

được đón nhận. Họ thường rạng rỡ, có duyên, mang đến

niềm vui cho mọi người. Nhưng tôi hay thấy, phía sau tiếng

cười của họ đôi khi là một khoảng trống rất sợ bị phát hiện.

Điều làm họ đau là sự im lặng, là bị phớt lờ, bị chê bai. Khi

đau, có người trở nên ồn ào hơn để lấp đi khoảng trống, có

người lại thu mình hẳn vào trong. Tôi đã thấy đứa trẻ ấy
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được chạm đến khi nó nói ra một điều thật lòng, chỉ với một

người thôi, và được lắng nghe trọn vẹn. Nó chưa bao giờ cần

một sân khấu lớn để được là mình.

Trong tình yêu, họ cần được trò chuyện, được cười cùng

nhau, được thấy người kia thật sự lắng nghe mình. Trong

gia đình, họ thường là người mang không khí vui vẻ, nhưng

cũng là người dễ thấy cô đơn nhất khi không ai hỏi xem họ

thật sự đang nghĩ gì.

4
L I N H  H Ồ N

Đứa trẻ muốn được an toàn

Linh hồn 4 là đứa trẻ cần biết ngày mai sẽ ra sao. Một mái

nhà vững, một công việc ổn định, một kế hoạch rõ ràng là

đủ để họ yên lòng. Những người Linh hồn 4 tôi gặp thường

rất chu đáo, giữ cho mọi thứ ngăn nắp, như thể đang giữ cho

thế giới bên trong mình khỏi xáo trộn. Điều họ sợ nhất là sự

hỗn loạn, là những đổi thay đột ngột không kịp chuẩn bị. Và

khi bất an, họ dễ trở nên cứng nhắc, khó đón nhận những

người sống khác mình. Tôi đã thấy đứa trẻ ấy thả lỏng khi

nhận ra rằng sự an toàn bền lâu nhất không nằm ở chỗ mọi

thứ đứng yên, mà ở niềm tin rằng dù đời đổi thay, mình vẫn

có thể tìm lại chỗ đứng của mình.

Trong tình yêu, họ cần một người đáng tin cậy, nói được

làm được, cùng họ xây một nền móng lâu dài. Trong gia

đình, họ thường là người lo xa, chuẩn bị chu đáo cho những

ngày chưa tới, đôi khi lo đến mức quên tận hưởng hôm nay.
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5
L I N H  H Ồ N

Đứa trẻ muốn được bay

Linh hồn 5 là đứa trẻ khao khát được trải nghiệm, được đi,

được thử. Ở yên một chỗ quá lâu, họ thấy lòng mình ngột

ngạt. Nhiều người Linh hồn 5 có một đời sống bên ngoài rất

ổn định, mà bên trong cứ âm ỉ một tiếng gọi rằng mình còn

muốn được sống nhiều hơn thế. Điều làm họ đau là sự gò bó,

là bị kiểm soát, là những ngày lặp lại đơn điệu. Và khi đau,

họ dễ bỏ đi, nhân danh đam mê để đổi thay liên tục. Tôi đã

thấy đứa trẻ ấy tìm được tự do vào lúc nó hiểu rằng có

những chuyến đi xa nhất lại diễn ra ngay trong lòng mình.

Trong tình yêu, họ cần một người bạn đồng hành hơn là

một người giữ chân. Sự tin tưởng và khoảng trời riêng

khiến họ ở lại lâu hơn bất kỳ sợi dây ràng buộc nào. Trong

gia đình, họ thường là người muốn bước ra ngoài sớm, đi xa

để rồi một ngày lại thấy mình muốn trở về.

6
L I N H  H Ồ N

Đứa trẻ muốn được che chở và che chở

Linh hồn 6 là đứa trẻ thấy an lòng nhất khi được ở giữa gia

đình, khi thấy những người mình thương được bình yên.

Họ lo cho người khác như một bản năng; có khi chính mình

chưa ăn, đã hỏi người khác ăn chưa. Điều làm họ đau là sự

vô tâm, là chia lìa, là cảm giác mình không còn được cần

đến. Khi không được đáp lại, họ dễ tủi thân, dễ nhắc lại

những gì mình đã hy sinh, hoặc nắm chặt người thân hơn
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nữa. Tôi đã thấy tình thương của họ trở nên trong trẻo khi

họ cho phép người khác chăm sóc lại mình. Đứa trẻ luôn che

chở cho người khác ấy, cũng cần được che chở.

Trong tình yêu, họ yêu bằng cả sự chăm sóc, và mong

được yêu lại theo cách ấy. Trong gia đình, họ là trái tim của

ngôi nhà, là người mọi người tìm về, và cũng là người hay

quên rằng chính mình cũng là một thành viên cần được

quan tâm.

7
L I N H  H Ồ N

Đứa trẻ muốn được hiểu thấu

Linh hồn 7 là đứa trẻ cần một khoảng riêng để suy ngẫm, để

hiểu tận gốc rễ mọi điều. Họ không ồn ào, nhưng bên trong

là cả một thế giới. Họ chỉ mở cửa cho rất ít người, và khi đã

mở, là mở rất sâu. Điều làm họ đau là sự hời hợt, là bị lừa

dối, là bị thúc ép phải mở lòng khi chưa sẵn sàng. Khi đau,

họ dựng lên một bức tường hoài nghi, tự tách mình khỏi hơi

ấm con người. Tôi đã thấy bức tường ấy có một ô cửa nhỏ

mở ra khi họ cho phép một người bước vào thế giới của

mình, và đôi khi, người ấy lại mang theo lời giải cho câu hỏi

họ đã loay hoay một mình rất lâu.

Trong tình yêu, họ cần sự thấu hiểu hơn là những lời

ngọt ngào, cần một người có thể cùng ngồi yên mà không

thấy khoảng lặng là xa cách. Trong gia đình, họ thường là

người kín đáo nhất, thương rất sâu mà ít khi nói ra.
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8
L I N H  H Ồ N

Đứa trẻ muốn được vững vàng

Linh hồn 8 là đứa trẻ muốn chứng minh rằng mình làm

được, rằng mình đủ mạnh để không ai phải lo cho mình. Tôi

thường thấy ở họ một nỗi sợ thiếu thốn rất sâu, không chỉ

thiếu tiền, mà thiếu chỗ dựa, thiếu sự công nhận. Điều làm

họ đau là thất bại, là bị xem thường. Và khi bị chạm vào, họ

dễ gồng lên, khắt khe với chính mình và người thân, đồng

nhất giá trị của mình với những gì mình đạt được. Tôi đã

thấy sức mạnh của họ thật sự được tự do vào lúc họ cảm

nhận mình đủ đầy, ngay cả khi trong tay chưa có gì.

Trong tình yêu, họ cần được tôn trọng về năng lực, và

thường thể hiện tình thương bằng cách lo liệu, bảo bọc,

cung cấp. Trong gia đình, họ hay là người gánh phần nặng

nhất, và cũng là người khó nói ra rằng mình đang mệt nhất.

9
L I N H  H Ồ N

Đứa trẻ muốn được sống có ý nghĩa

Linh hồn tôi là số 9, nên đây là căn phòng tôi quen thuộc

nhất. Đứa trẻ số 9 khao khát được sống một đời có ý nghĩa,

được cho đi, được thấy mình góp một chút gì đó để thế giới

này dịu dàng hơn. Mỗi khi thấy người khác khổ, đứa trẻ ấy

không ngồi yên được. Điều làm nó đau là sự bất công, sự ích

kỷ, là cảm giác cho đi mà không được trân trọng. Và khi đau,

nó dễ thất vọng về con người, ôm nỗi đau của thiên hạ vào

lòng rồi kiệt sức. Tôi đã học được rằng mình không cần cứu

C H Ỉ  S Ố  L I N H  H Ồ N

67



cả thế giới. Mình chỉ cần sống tử tế với những người đang ở

ngay trước mặt, và nhớ chừa lại một chút tử tế cho chính

mình.

Trong tình yêu, tôi thấy người Linh hồn 9 thường yêu

bằng một tình yêu rộng, bao dung, và mong người kia cũng

có chung một lý tưởng sống. Trong gia đình, họ là người sẵn

lòng hy sinh cho cả nhà, đôi khi lại quên mất mình cũng cần

được ai đó hỏi han.

11, 22, 33 L I N H  H Ồ N

Những người mang Linh hồn 11, 22 hay 33 thường mang một

khát khao rất lớn: được thắp sáng, được kiến tạo điều có ý

nghĩa lâu dài, được yêu thương vô điều kiện. Cũng vì khát

khao lớn, tử huyệt của họ là cảm giác mình chưa đủ. Họ dễ

lo âu, dễ ôm đồm, dễ trĩu nặng vì gánh lấy cảm xúc của

người khác. Tôi luôn muốn nhắc họ, thật khẽ, rằng mọi

công trình lớn đều bắt đầu từ việc đặt hai chân xuống đất.

Đứa trẻ mang giấc mơ lớn ấy cũng cần được ăn no, ngủ đủ,

và được thương như mọi đứa trẻ khác.

∗

4. Tự Do Là Chấp Nhận Sự Chưa Trọn Vẹn

Chúng ta thường dùng nửa đầu cuộc đời để xây những bức

tường thật kiên cố, rồi dùng nửa còn lại để buồn vì không ai

vượt qua được bức tường ấy để ôm lấy mình.
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Chỉ số Linh hồn, khi được nhìn thấy, là vết nứt đầu tiên

trên bức tường ấy. Gấp lại chương này, tôi không mong bạn

vội đi tìm một phương pháp chữa lành nào cả. Vết thương

của linh hồn chưa bao giờ là một bài toán cần giải.

Có những lúc, khi mọi ồn ào lắng xuống, tôi tĩnh lặng

nhìn vào người đang hay cáu gắt, người đang mải miết trốn

chạy, hay người đang sợ hãi mà nhún nhường. Dưới tất cả

những hình hài gai góc ấy, rốt cuộc chỉ là một đứa trẻ đang

nín thở vì sợ.

Tôi là người rất ít khi khóc, và có lẽ vì thế mà rất lâu tôi

không biết mình đang giữ nhiều đến vậy. Cho đến một buổi

thực hành tĩnh lặng, nước mắt bỗng lặng lẽ chảy ra, không

có lý do, không có ý nghĩ nào đi kèm, như một dòng suối bị

đá chặn lâu ngày vừa tìm được khe hở. Tôi không phân tích,

cũng không cố chữa. Tôi chỉ ngồi đó, để đứa trẻ trong mình

được thở ra.

Không cần chối bỏ nó. Cũng chẳng cần dạy nó phải mạnh

mẽ lên.

Đôi khi, sự giải thoát lớn nhất không đến từ việc chiến

thắng cái tôi. Nó đến từ khoảnh khắc ta chấp nhận hạ vũ

khí, thở ra một hơi thật dài và nói với chính mình: thôi, từ

nay không cần gồng nữa.

Chỉ một khoảnh khắc buông tay như thế. Và bạn, tự do.
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Ánh sáng lan xa nhất, tôi thấy, thường bắt

đầu từ ngọn đèn trong chính ngôi nhà mình.

C H Ư Ơ N G  B Ả Y



N

C H Ư Ơ N G  B Ả Y

Chỉ Số Sứ Mệnh
Chiếc Cầu Nối Giữa Bạn Và Thế Giới

Chiếc Áo Phụng Sự Và Cú Lừa Của Bản Ngã

ếu Linh hồn là căn phòng nhỏ trong cùng, Đường đời

là mảnh đất nơi ngôi nhà được dựng lên, thì Sứ mệnh

là cánh cửa để ta bước ra và chạm vào thế giới.

Nhưng trước khi bước qua cánh cửa ấy, có một hiểu lầm

rất nhẹ mà tôi muốn cùng bạn nhìn lại.

∗
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1. Cú Lừa Về Gánh Nặng Vĩ Đại

Khi nghe hai chữ “sứ mệnh”, điều gì hiện lên đầu tiên trong

tâm trí bạn?

Với rất nhiều người, đó là một điều gì đó rất lớn: trở

thành người dẫn dắt, gây dựng một cơ nghiệp, thay đổi thế

giới. Hai chữ ấy vừa thiêng liêng vừa nặng trĩu, đến mức có

người nghe xong chỉ biết thở dài, bởi cơm áo hằng ngày còn

chưa lo xong.

Và thế là nhiều người tự đặt lên vai mình một gánh nặng

ngàn cân. Họ lao ra ngoài kia, tranh đua, kiệt sức, chỉ để

chứng minh rằng mình đang sống một cuộc đời có ý nghĩa.

Khi chưa đạt được, họ lặng lẽ tự gọi mình là kẻ thất bại.

Tôi không nghĩ rằng mơ lớn là sai. Cuộc sống chưa bao

giờ ngăn ai mơ lớn. Sự khác biệt chỉ nằm ở tâm thế. Khi ta

dựng xây điều lớn lao từ niềm vui được sáng tạo và cống

hiến, đó là tự do. Còn khi ta làm đến kiệt sức chỉ vì sợ mình

vô dụng, vì khao khát được công nhận để vá lại lòng tự trọng

mỏng manh, đó là lúc ta đang phụng sự cho bản ngã.

Với tôi, sứ mệnh căn bản nhất của mọi sinh mệnh rất

giản dị: được hiện diện và trải nghiệm trọn vẹn sự sống. Giá

trị của bạn đã có mặt từ khoảnh khắc bạn cất tiếng khóc

chào đời. Bạn không nợ cuộc đời một danh xưng nào. Mọi

thành tựu, nếu có, chỉ là một bông hoa nở ra từ một cái cây

đang sống khỏe mạnh.

∗
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2. Sứ Mệnh Không Phải Là Nghề
Nghiệp, Mà Là Chiếc Áo Phụng Sự

Nếu sứ mệnh căn bản là được sống trọn vẹn, vậy Chỉ số Sứ

mệnh trong bản đồ của mỗi người nói lên điều gì?

Theo cách tôi nhìn, Chỉ số Sứ mệnh không phải là nghề

nghiệp. Nó là cách thức ta phụng sự: phẩm chất ta tỏa ra

trong bất cứ việc gì ta làm, là hương vị riêng của ta trên mặt

đất này. Một người Sứ mệnh 3 có thể làm công việc sổ sách,

nhưng nơi nào có họ, nơi ấy có tiếng cười. Một người Sứ

mệnh 6 có thể buôn bán, nhưng người mua của họ thấy

mình được chăm sóc như người nhà.

Tôi hay hình dung thế này: trước khi đến với cõi đời, mỗi

người được trao một chiếc áo và một công cụ, kèm một lời

nhắn rất khẽ: hãy khoác chiếc áo này, cầm công cụ này, và

dạo một vòng quanh Trái Đất. Không có chiếc áo nào sang

trọng hơn chiếc áo nào.

Tôi từng biết một người phụ nữ làm nghề chăm sóc mẹ

và bé sau sinh. Chị không có danh xưng gì, cũng chẳng đứng

trên sân khấu nào. Nhưng những người mẹ trẻ nói rằng

ngày nào họ cũng mong đến giờ chị ghé, để được nghe chị

trò chuyện, được kể những điều không ai khác chịu lắng

nghe. Chị như một ngọn đèn nhỏ đặt ở góc bếp: không rực

rỡ, nhưng đủ ấm để người ta thấy đường.

Còn tôi, mang Sứ mệnh 3, đã phải đi một vòng khá xa

trong kinh doanh mới nhận ra công cụ của mình là lời nói và

sự sẻ chia. Chỉ đến khi bắt đầu đào tạo và lắng nghe người

khác, tôi mới thấy mình đang khoác đúng chiếc áo được
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trao. Cảm giác ấy giống như đôi chân đã quen với đôi giày

chật suốt nhiều năm, bỗng được đặt xuống một thảm cỏ

mềm.

Tôi chưa bao giờ thấy người mang Sứ mệnh 22 vĩ đại hơn

người mang Sứ mệnh 6, dù bản ngã đôi khi vẫn thì thầm

như vậy. Một người mẹ tận tụy sưởi ấm căn bếp nhỏ, nuôi

dạy một đứa trẻ nên người, thiêng liêng không kém một

kiến trúc sư đang dựng nên những tòa nhà cao vút.

∗

3. Chín Chiếc Áo Phụng Sự

Bất kỳ công cụ nào, nếu được dùng mà thiếu sự tỉnh táo,

cũng có thể làm tổn thương chính người cầm. Những trang

sau là những gì tôi đã thấy: cách mỗi người phụng sự tự

nhiên nhất, cách bản ngã đôi khi lặng lẽ mượn tên sứ mệnh,

và khoảnh khắc chiếc áo được khoác lại cho vừa vặn.

1
S Ứ  M Ệ N H

Người Khởi Tạo

Người Sứ mệnh 1 phụng sự bằng sự dám bắt đầu. Ở đâu có

họ, ở đó có người đầu tiên giơ tay, người đầu tiên thử, người

đầu tiên bước ra khỏi lối mòn. Họ không nhất thiết phải

đứng ở vị trí cao; có khi họ chỉ là người khởi xướng một

nhóm nhỏ, một nếp sống mới trong gia đình. Nhưng khi

bản ngã lên tiếng, họ dễ nhầm sứ mệnh với quyền điều
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khiển, và sự tiên phong lặng lẽ hóa thành áp đặt. Người khởi

tạo đẹp nhất mà tôi từng gặp là người mở đường xong thì

biết lùi lại, để người khác cũng có chỗ bước lên.

Tôi thấy họ phát huy tốt nhất ở những nơi cần người dám

bắt đầu: khởi nghiệp, dẫn dắt dự án, mở ra thị trường mới,

hay đơn giản là người đầu tiên trong gia đình dám thay đổi

một nếp cũ.

2
S Ứ  M Ệ N H

Người Gắn Kết

Người Sứ mệnh 2 phụng sự bằng khả năng làm cho người

với người xích lại gần nhau. Họ là người hòa giải trong một

tập thể, người nhận ra ai đang buồn mà không nói, người

khiến một cuộc gặp căng thẳng bỗng dịu đi. Nhưng khi bản

ngã lên tiếng, họ dễ nhầm hòa hợp với nhún nhường, đánh

mất ranh giới của mình, dùng sự dĩ hòa để né tránh những

cuộc trò chuyện cần thiết. Cây cầu nào cũng cần hai chân trụ

vững. Giữ được mình, họ mới nối được người.

Họ phát huy tốt nhất ở những vai trò kết nối: tư vấn,

chăm sóc khách hàng, làm cầu nối giữa các phòng ban, hay

giữ hòa khí cho một đại gia đình.
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3
S Ứ  M Ệ N H

Người Truyền Sinh Khí

Người Sứ mệnh 3 phụng sự bằng lời nói, nụ cười và sự sáng

tạo. Họ khiến một ngày bình thường trở nên tươi hơn, một

bài học khô khan trở nên dễ hiểu hơn. Đây là chiếc áo của

tôi, nên tôi hiểu khá rõ cả vẻ đẹp lẫn cái bẫy của nó. Khi bản

ngã lên tiếng, người Sứ mệnh 3 dễ muốn trở thành trung

tâm của mọi ánh nhìn, nói nhiều mà chưa sâu, có khi vô

tình dùng lời nói làm đau người khác chỉ để làm vui đám

đông. Lời nói quý nhất, tôi dần hiểu ra, không phải lời được

tán thưởng nhiều nhất, mà là lời khiến một người cảm thấy

mình được thấu hiểu.

Họ phát huy tốt nhất ở những nơi lời nói có sức mạnh:

giảng dạy, đào tạo, truyền thông, nghệ thuật, hay bất kỳ nơi

nào cần một người thắp lên cảm hứng.

4
S Ứ  M Ệ N H

Người Kiến Tạo Nền Tảng

Người Sứ mệnh 4 phụng sự bằng sự đáng tin cậy. Họ biến

mớ hỗn độn thành trật tự, biến ý tưởng thành kế hoạch,

biến lời hứa thành việc đã xong. Ở đâu có họ, ở đó người ta

thấy yên tâm. Nhưng khi bản ngã lên tiếng, họ dễ nghĩ mình

phải kiểm soát mọi thứ, trở nên cứng nhắc, khó đón nhận

những người sống khác mình. Trật tự sinh ra để phục vụ

con người, chứ không phải con người sinh ra để phục vụ trật

tự.
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Họ phát huy tốt nhất ở những vai trò cần sự chính xác và

bền bỉ: quản lý, vận hành, tài chính, xây dựng quy trình, hay

giữ cho một gia đình luôn ngăn nắp và vững vàng.

5
S Ứ  M Ệ N H

Người Mang Lại Luồng Gió Mới

Người Sứ mệnh 5 phụng sự bằng sự đổi mới. Họ là người

dám hỏi vì sao mình không thử một cách khác, là người

mang trải nghiệm từ nơi này đến nơi kia, làm sống dậy

những gì đã cũ. Nhưng khi bản ngã lên tiếng, họ dễ nhầm

đổi mới với phá bỏ, rời đi giữa chừng và gọi đó là đi tìm đam

mê. Luồng gió mới chỉ có ý nghĩa khi có cánh buồm đón lấy.

Và sự đổi mới đẹp nhất là khi nó vẫn giữ lại được những điều

đáng giữ.

Họ phát huy tốt nhất ở những nơi cần sự linh hoạt: kinh

doanh, du lịch, truyền thông, những công việc thường

xuyên dịch chuyển và gặp gỡ con người.

6
S Ứ  M Ệ N H

Người Nuôi Dưỡng

Người Sứ mệnh 6 phụng sự bằng sự chăm sóc. Họ có mặt ở

những nơi có người cần được vỗ về: trong gia đình, trong

lớp học, nơi bệnh viện, giữa một nhóm bạn. Ở bên họ,

người ta thấy mình được thương. Nhưng khi bản ngã lên

tiếng, họ dễ mắc kẹt trong sự hy sinh, tin rằng mình là trụ
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cột không thể thay thế, ôm hết mọi việc rồi vô tình kiểm

soát người khác nhân danh tình yêu. Nuôi dưỡng, theo cách

tôi hiểu, không phải là làm thay. Nuôi dưỡng là giúp người

khác đủ sức tự đứng lên.

Họ phát huy tốt nhất ở những nơi chăm sóc con người:

giáo dục, y tế, chăm sóc sức khỏe, dịch vụ, hay giữ lửa cho

một tập thể như một mái nhà thứ hai.

7
S Ứ  M Ệ N H

Người Tìm Chân Lý

Người Sứ mệnh 7 phụng sự bằng chiều sâu. Họ là người đào

đến tận gốc một vấn đề, là người mà người khác tìm đến khi

bế tắc, là người đọc một cuốn sách rồi chắt ra được điều cốt

lõi để trao lại. Nhưng khi bản ngã lên tiếng, họ dễ dùng tri

thức để tạo khoảng cách, khép lòng lại, hoặc ngấm ngầm

cho rằng mình hiểu hơn người khác. Trí tuệ chỉ thật sự soi

đường khi nó đi cùng hơi ấm. Hiểu sâu mà vẫn dịu dàng, đó

là chiếc áo đẹp nhất của số 7.

Họ phát huy tốt nhất ở những nơi cần chiều sâu: nghiên

cứu, phân tích, cố vấn, viết lách, hay đi sâu vào một lĩnh vực

chuyên môn đến tận cùng.
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8
S Ứ  M Ệ N H

Người Kiến Tạo Thịnh Vượng

Người Sứ mệnh 8 phụng sự bằng khả năng tạo ra giá trị vật

chất. Họ dựng nên cơ nghiệp, tạo ra công việc, quản trị

nguồn lực để nhiều người cùng được no đủ. Thịnh vượng

trong tay họ có thể trở thành phúc lành cho cả một cộng

đồng. Nhưng khi bản ngã lên tiếng, đồng tiền dễ dẫn dắt

ngược lại họ, khiến họ trở nên thực dụng, đo giá trị con

người bằng của cải, và mỏi mệt chạy theo chính lòng tham

của mình. Tiền là một dòng chảy, không phải một cái kho.

Người Sứ mệnh 8 giàu có nhất là người để dòng chảy ấy đi

qua mình và tưới mát được nhiều người.

Họ phát huy tốt nhất ở những nơi cần tầm nhìn và năng

lực quản trị: kinh doanh, đầu tư, điều hành, những vai trò

tạo ra giá trị cho nhiều người cùng hưởng.

9
S Ứ  M Ệ N H

Người Lan Tỏa Ánh Sáng

Người Sứ mệnh 9 phụng sự bằng lòng nhân ái và tầm nhìn

vượt khỏi cái tôi. Họ thường được kéo về những việc mang

tính cộng đồng, thiện nguyện, giáo dục, những nơi điều họ

làm có thể chạm đến nhiều người. Nhưng khi bản ngã lên

tiếng, họ dễ tin rằng mình phải cứu cả thế giới, ôm nỗi đau

của bao người vào lòng, cho đi đến cạn mình, để rồi vô tình

bỏ quên những người thân ngay trong nhà. Ánh sáng lan xa
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nhất, tôi thấy, thường bắt đầu từ ngọn đèn trong chính ngôi

nhà mình.

Họ phát huy tốt nhất ở những nơi điều mình làm chạm

được đến nhiều người: giáo dục, thiện nguyện, chữa lành,

nghệ thuật, những công việc mang tính cộng đồng.

11, 22, 33 S Ứ  M Ệ N H

Đây là những chiếc áo mang năng lượng rất cao. Sứ mệnh 11

phụng sự bằng việc thắp lên cảm hứng, 22 bằng việc biến

tầm nhìn lớn thành hiện thực, 33 bằng tình thương vô điều

kiện. Khi bản ngã lên tiếng, họ dễ tự đè nặng mình dưới hai

chữ “sứ mệnh lớn”, mơ về những điều xa rộng mà lại loay

hoay với đời sống thường ngày. Việc đầu tiên của một sứ

mệnh lớn, theo tôi, là sống trọn vẹn như một con người

bình thường.

Tôi đã gặp những người được trao cây cọ, và họ lặng lẽ vẽ.

Tôi cũng gặp những người được trao chiếc cuốc, và họ cúi

xuống vun đất. Mọi việc làm, dù là quét một khoảng sân hay

điều hành một doanh nghiệp, nếu xuất phát từ sự trọn vẹn

và tĩnh tại, đều là một cách phụng sự đẹp đẽ.

Khi đặt xuống hai chữ sứ mệnh như một gánh nặng của

cái tôi, cũng là lúc người ta thật sự sống với nó. Tôi mong

mỗi chúng ta đều có thể khoác chiếc áo của mình thật nhẹ

nhàng, mỉm cười, và thong thả bước những bước thật đẹp

trên mặt đất này.
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C

C H Ư Ơ N G  T Á M

Chỉ Số Liên Kết
Chiếc Chìa Khóa Nhỏ Cho Những Cánh Cửa Lớn

ó một điều tôi nhận ra khá lâu sau khi bắt đầu ngồi

khai vấn: nhiều người biết rõ mình cần làm gì, hiểu

mình có năng lực gì, vậy mà vẫn cứ đứng yên trước

cánh cửa. Như một con thuyền đã đủ buồm, đủ gió, mà dây

neo vẫn chưa được tháo.

Lúc đầu tôi cũng không hiểu vì sao. Rồi tôi bắt đầu để ý

đến một con số nhỏ nằm giữa Đường đời và Sứ mệnh, con số

mà người ta hay lướt qua: Chỉ số Liên kết.

Nếu Đường đời là con đường và Sứ mệnh là cỗ xe, thì Liên

kết, với tôi, là chiếc chìa khóa để cỗ xe chuyển bánh. Khi
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Đường đời và Sứ mệnh mang hai nguồn năng lượng khác

nhau, chẳng hạn một người có Đường đời 4 cần sự an toàn

và trật tự, lại được trao Sứ mệnh 1 cần dấn thân và mở lối,

hai dòng chảy ấy kéo nhau về hai phía. Một nửa muốn bước

tới, nửa kia muốn lùi lại. Và tôi thấy, chiếc chìa khóa giúp

hai nửa ấy bắt tay nhau thường nằm đúng ở con số Liên kết.

Có một điều rất lạ: chiếc chìa khóa ấy thường lại là thứ ta

ít muốn cầm lên nhất. Nó nằm đúng ở nơi ta đang né tránh.

Vì thế mà cánh cửa cứ khép.

∗

Chín Nút Thắt Tôi Đã Gặp

Mỗi con số Liên kết, với tôi, gắn với một kiểu nút thắt mà tôi

đã thấy lặp lại ở rất nhiều người, và một chiếc chìa khóa tôi

từng thấy họ dùng để mở nó.

1
L I Ê N  K Ế T

Nút thắt của sự chờ đợi

Người mang Liên kết 1 thường ấp ủ rất nhiều điều đẹp,

nhưng cứ đứng mãi ở vạch xuất phát. Họ chờ có người đi

cùng, chờ một cái gật đầu, chờ đến khi mọi thứ thật sẵn

sàng, và cái ngày sẵn sàng ấy cứ lùi xa mãi. Phía sau sự chờ

đợi ấy, tôi thường thấy nỗi sợ bị từ chối, nỗi sợ chọn sai.

Chiếc chìa khóa của họ là sự độc lập. Tôi đã thấy cánh cửa
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mở ra vào đúng ngày họ dám tự quyết một việc nhỏ và nhận

trọn trách nhiệm cho nó, dù quyết định ấy chưa hoàn hảo.

2
L I Ê N  K Ế T

Nút thắt của sự đơn độc

Người mang Liên kết 2 thường làm rất giỏi, nhưng làm một

mình. Không hẳn vì họ không tin ai, chỉ là họ thấy tự làm

thì nhanh hơn, đỡ phải giải thích. Lâu dần, họ trở thành

một hòn đảo. Có khi họ tranh đúng sai đến mức thắng được

lý mà mất đi tình. Chiếc chìa khóa của họ là sự lắng nghe và

hợp tác. Những người Liên kết 2 tôi biết đều nhẹ hẳn đi khi

thôi tranh phần đúng, và bắt đầu lắng nghe người khác bằng

cả tấm lòng.

3
L I Ê N  K Ế T

Nút thắt của tiếng nói bị giữ lại

Người mang Liên kết 3 có rất nhiều điều để nói mà nói

không ra, hoặc nói ra thì vòng vo, rào đón, đến khi người

nghe không còn kiên nhẫn. Có ý tưởng, có năng lực, nhưng

vì sợ nói sai, sợ bị đánh giá, họ chọn im lặng và để nhiều cơ

hội lặng lẽ trôi qua. Chiếc chìa khóa của họ là sự thể hiện.

Tôi đã chứng kiến nhiều người như thế mở lòng ra chỉ sau

một lần dám nói thật điều mình nghĩ, và ngạc nhiên khi

thấy thế giới không hề sụp đổ như họ từng lo sợ.
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4
L I Ê N  K Ế T

Nút thắt của cảm hứng thất thường

Người mang Liên kết 4 thường bắt đầu rất say mê, rồi giữa

chừng thì dừng lại. Không phải vì lười, mà vì khi cảm hứng

tắt, động lực cũng tắt theo. Mọi việc dễ dang dở, kế hoạch

thì nhiều mà về đích thì ít. Chiếc chìa khóa của họ là kỷ luật.

Lúc đầu nó có vẻ gò bó, nhưng tôi thấy chính những khuôn

khổ nhỏ, lặp lại mỗi ngày, lại là chiếc nôi ấp ủ thành quả của

họ.

5
L I Ê N  K Ế T

Nút thắt giữa níu giữ và đổi thay

Liên kết 5 là chiếc chìa khóa của tôi, nên tôi hiểu khá rõ cảm

giác đời mình chưa bao giờ đi theo một đường thẳng. Người

mang con số này hoặc bám vào lề lối cũ dù nó đang kìm hãm

mình, hoặc vừa chớm khó khăn đã muốn đi tìm điều mới.

Cả hai, theo tôi thấy, đều là cách né tránh sự đổi thay thật sự

ở bên trong. Chiếc chìa khóa là linh hoạt mà vẫn giữ được

hướng đi. Đời tôi luôn có những thay đổi bất ngờ, và điều tôi

học được là đón nhận chúng như những món quà lạ, mà vẫn

không buông tay khỏi điều mình đã chọn.
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6
L I Ê N  K Ế T

Nút thắt của sự lo thay

Người mang Liên kết 6 thường lo xa, lo hộ, lo thay cho cả

những người xung quanh, nhiều đến mức không còn sức

cho việc của chính mình. Họ can thiệp sâu vào chuyện của

người khác nhân danh sự quan tâm, ôm hết mọi việc rồi kiệt

sức, rồi buồn vì không được ghi nhận. Chiếc chìa khóa của

họ là ranh giới. Bao dung không có nghĩa là làm thay. Đôi

khi, thương một người là để họ được vấp ngã và tự lớn lên.

7
L I Ê N  K Ế T

Nút thắt của những suy nghĩ chồng chất

Người mang Liên kết 7 thường suy nghĩ rất kỹ, kỹ đến mức

khi nghĩ xong thì cơ hội đã đi qua. Họ thấy rủi ro ở khắp nơi,

rồi chần chừ, dùng chính trí tuệ của mình để tự làm mình lo

âu. Cũng có người biết rất rộng mà chưa đủ sâu để người

khác tin tưởng trao gửi. Chiếc chìa khóa của họ là đi sâu hơn

và tin nhiều hơn: chọn một hướng, đào thật sâu vào hướng

ấy, và đặt chân bước tới ngay cả khi chưa chắc chắn trọn

vẹn.

8
L I Ê N  K Ế T

Nút thắt với đồng tiền

Người mang Liên kết 8 thường có một mối quan hệ chưa

thật bình yên với tiền bạc. Có người ngại nhắc đến tiền như
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ngại chạm vào một điều riêng tư, làm rất nhiều mà không

dám định giá chính mình. Có người lại để đồng tiền dẫn lối.

Chiếc chìa khóa của họ là nhìn thẳng vào tiền bạc, và nhìn

cả những cảm xúc của mình đối với nó. Khi một người thôi

né tránh và bắt đầu học cách quản trị, tôi thấy nhiều rào cản

tự tan đi.

9
L I Ê N  K Ế T

Nút thắt của sự níu giữ

Người mang Liên kết 9 thường mang theo một hành trang

rất nặng: những chuyện cũ, người cũ, những lần bị đối xử

không công bằng. Họ khó tha thứ cho người khác, và cho cả

chính mình. Chiếc chìa khóa của họ là sự buông xả. Khi một

người mở lòng ra với điều lớn hơn bản thân mình, những

khúc mắc riêng thường tự nhẹ đi, như một hành trang được

đặt xuống bên đường.

Tôi vẫn nhớ những gương mặt mình từng gặp, mỗi người

như một chiếc chìa khóa đang chờ được tra vào ổ. Có người

phụ nữ mang Liên kết 5 quyết định rời phố về quê, rồi nhiều

đêm trằn trọc tự hỏi mình đúng hay sai giữa bao lời bàn tán.

Khi hiểu rằng bài học của mình chính là sự dịch chuyển, chị

như người đứng giữa dòng sông thôi cố bám vào bờ, và nhận

ra mỗi lựa chọn không có đúng sai, chỉ là một con đường để

mình lớn lên. Có người mang Liên kết 1 nhận ra nỗi sợ bị từ

chối đã âm thầm giữ chân mình ở cả công việc lẫn tình cảm;

chỉ riêng việc gọi được tên nỗi sợ ấy đã là một nửa chặng

đường. Và có người mang Liên kết 7, thích tìm hiểu nhưng

M Ậ T  M Ã  T Ự  D O

86



thành thật thừa nhận mình mới dừng ở bề mặt; chiếc chìa

khóa của chị là đi sâu thêm một tầng, để người khác tìm đến

chị vì chiều sâu thật sự.

Chỉ số Liên kết, với tôi, không phải lời tiên tri. Nó là một

lời nhắc dịu dàng rằng ta đang vướng ở đâu, để tự tháo gỡ,

chứ không phải để ngồi yên chịu đựng.
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Tâm hồn con người là một đại dương,

và không trang sách nào đủ sâu để vẽ

hết cách mỗi người đi qua giông gió.

C H Ư Ơ N G  C H Í N



C

C H Ư Ơ N G  C H Í N

Chỉ Số Cân Bằng
Chiếc Mỏ Neo Giữa Cơn Bão

uộc đời không phải lúc nào cũng là một con đường

thẳng. Tôi đã ngồi cùng nhiều người vào đúng những

ngày giông bão nhất của họ: một dự định đổ vỡ, một

mối quan hệ phản bội, một khoản nợ không lường trước. Và

tôi để ý, mỗi người đi qua cơn bão theo một cách rất riêng.

Có người khép cửa lại, tắt hết mọi kết nối. Có người tìm

đến một nơi thật xa. Có người lại trút cảm xúc lên người

thân. Không ai mạnh hơn hay yếu hơn ai. Mỗi người chỉ

đang dùng chiếc mỏ neo mà bản năng đã trao cho mình.
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Chỉ số Cân bằng, với tôi, chính là chiếc mỏ neo ấy. Nó

không nói ta có gặp bão hay không, bởi ai rồi cũng sẽ gặp. Nó

kể về cách ta phản ứng tự nhiên khi áp lực ập đến, và gợi cho

tôi thấy đâu là lối nhỏ giúp ta tìm lại trọng tâm. Hiểu được

chiếc mỏ neo của mình, người ta bớt tự trách vì sao mình lại

phản ứng như thế. Hiểu được chiếc mỏ neo của người thân,

người ta bớt trách nhau vì sao người ấy lại im lặng vào lúc

này.

1
C Â N  B Ằ N G

Gồng mình một bóng

Người Cân bằng 1, khi có chuyện, thường đóng cửa lại, tự lo,

tự gỡ, ngại nhận sự giúp đỡ vì không muốn bị xem là phụ

thuộc. Họ quen gánh mọi thứ trên đôi vai mình. Tôi từng

lắng nghe một người phụ nữ mang Cân bằng 1. Mỗi khi mệt,

chị lặng lẽ vào phòng, đợi đến khi ổn rồi mới mở cửa bước

ra, vì không muốn ai phải gánh nỗi buồn của mình. Nghe thì

rất tinh tế. Nhưng cảm xúc không được nói ra giống như

mạch nước ngầm dưới lòng đất: bề mặt vẫn phẳng lặng, còn

bên dưới cứ âm thầm xói mòn. Điều giúp chị không phải là

gồng giỏi hơn, mà là cho phép mình được sẻ chia, bắt đầu từ

một vài người thật sự đáng tin. Không ai cần một mình

mang cả thế giới.
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2
C Â N  B Ằ N G

Tìm một bờ vai

Người Cân bằng 2, khi khủng hoảng, trở nên rất nhạy cảm

và cần có ai đó ở bên. Họ ngại phải đối diện một mình, và đôi

khi vì quá cần một chỗ dựa mà tựa nhầm vào một bờ vai

không vững. Tôi đã thấy họ tìm lại sự bình yên khi học được

hai điều: chọn đúng người để sẻ chia, và tự vỗ về chính

mình trước khi tìm đến ai đó. Một trái tim đã được tự an ủi,

khi tựa vào người khác, sẽ tựa một cách nhẹ nhàng hơn.

3
C Â N  B Ằ N G

Nói để nhẹ lòng

Người Cân bằng 3 đi qua cảm xúc bằng lời nói. Nói ra được,

lòng nhẹ đi một nửa; không nói được, mọi thứ dồn nén lại

như sắp vỡ. Khi bực bội hay áp lực, họ cần được nói, có khi

than thở, có khi giãi bày ở những nơi không nên, để rồi sau

đó lại tiếc vì đã nói quá nhiều. Lời nói lúc nóng giận dễ để lại

những vết xước lâu lành. Những người số 3 tôi biết tìm lại

cân bằng rất nhanh khi được viết, được hát, được sáng tạo,

hay đơn giản là được trò chuyện với một người thật sự hiểu

mình.
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4
C Â N  B Ằ N G

Siết chặt để thấy yên

Người Cân bằng 4, khi mọi thứ trượt khỏi quỹ đạo, tìm lại sự

yên ổn bằng cách sắp xếp, lên kế hoạch, đặt mọi thứ về đúng

chỗ của nó. Chỉ cần một góc nhỏ được ngay ngắn trở lại,

lòng họ đã dịu đi phần nào. Nhưng khi bất an quá lớn, họ dễ

siết chặt mọi thứ và khó chịu với bất kỳ sự xáo trộn nào.

Không thể dùng một khuôn sắt để giữ một cơn bão. Một

chút mềm mại, một chút buông lơi, thường giúp họ nhẹ

nhõm hơn bất kỳ kế hoạch nào.

5
C Â N  B Ằ N G

Muốn đi thật xa

Người Cân bằng 5, khi gặp áp lực, thường muốn thoát ra: đi

xa, đổi nơi ở, đổi công việc, hay tìm đến những niềm vui náo

nhiệt để quên. Thay đổi không gian thật sự giúp họ lấy lại

bình tĩnh. Chỉ là, chuyến đi đẹp nhất mà tôi từng thấy ở họ

là chuyến đi để trở về, với đủ tĩnh lặng để nhìn thẳng vào

điều mình đã rời xa.

6
C Â N  B Ằ N G

Bận rộn để quên đau

Người Cân bằng 6, khi buồn, thay vì nhìn vào vết thương

của mình, lại lao vào chăm lo cho gia đình, bận rộn đến mức

không còn thời gian để buồn. Nhìn từ bên ngoài, chẳng ai
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biết họ đang đau. Sự hy sinh lúc ấy giống như một liều thuốc

tê. Những người số 6 tôi biết thường chỉ thật sự lành lại khi

dám dừng tay, và dành cho chính mình một chút chăm sóc

mà họ vẫn luôn dành cho người khác.

7
C Â N  B Ằ N G

Rút vào thế giới riêng

Người Cân bằng 7, khi biến cố xảy ra, thường im lặng rất

lâu. Người thân hỏi gì cũng chỉ nhận về một câu không sao.

Thật ra, họ đang ngồi lặng lẽ mổ xẻ từng chi tiết trong tâm

trí, cần hiểu cho bằng được vì sao mọi chuyện lại như thế.

Suy ngẫm là một món quà, nhưng chìm quá sâu dễ thành cô

lập. Tôi thấy một cuộc trò chuyện với một người có chiều

sâu thường mở ra được cái nút mà họ đã loay hoay một mình

rất lâu.

8
C Â N  B Ằ N G

Nắm chặt quyền kiểm soát

Người Cân bằng 8, khi khủng hoảng, thường dồn hết sức

vào việc giải quyết: tính toán, sắp đặt, không cho phép mình

gục ngã. Họ muốn hoàn cảnh phải đi theo ý mình, nên dễ

trở nên nóng vội và cứng rắn với người xung quanh. Nhưng

biến cố không phải là thứ có thể ra lệnh. Điều đầu tiên giúp

họ đi qua cơn bão, theo những gì tôi thấy, thường là làm chủ

được sự nóng vội đang cuộn lên trong chính mình.
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9
C Â N  B Ằ N G

Tha thứ quá vội

Người Cân bằng 9, khi bị tổn thương, thường rất nhanh

chóng cho qua. Họ tìm một lý do đẹp để tha thứ, và nhìn từ

bên ngoài, đó là một sự bao dung đáng quý. Nhưng đôi khi,

sự tha thứ vội vàng ấy là cách để không phải ở lại với nỗi

đau, và rồi vấn đề cũ lại quay về dưới một hình hài mới. Tha

thứ là một điều đẹp, nhưng không có nghĩa là bỏ qua những

gì cần được giải quyết. Đặt sự giận xuống, mà vẫn giữ lại sự

rõ ràng.

∗

Bạn Là Người Hiểu Mình Nhất

Không có chiếc mỏ neo nào hoàn hảo, và cũng không có

cách phản ứng nào vô nghĩa. Những gì tôi viết ở đây không

phải công thức, chỉ là những gì tôi đã thấy qua nhiều cơn

bão của nhiều người. Tâm hồn con người là một đại dương,

và không trang sách nào đủ sâu để vẽ hết cách mỗi người đi

qua giông gió.

Tôi chỉ tin một điều: dù biến cố lớn đến đâu, không ai

hiểu vết thương của mình bằng chính mình. Và khi cho

phép mình buồn, cho phép mình giận, rồi lặng lại, mỗi

người đều tự biết nên thả mỏ neo ở độ sâu nào.
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L

C H Ư Ơ N G  M Ư Ờ I

Chỉ Số Thiếu
Những Khoảng Trống Biết Mời Gọi

ần đầu nhìn thấy chữ “Thiếu” trên bản đồ của mình,

tôi cũng đã chột dạ. Tôi thiếu đến ba con số: 4, 6 và 7. Ai

cũng muốn mình vẹn toàn, nên nhìn ba khoảng trống

ấy, lòng tôi thoáng chùng xuống. Nhưng càng ngồi lâu với

những con số vắng mặt, của tôi và của nhiều người khác, tôi

càng thấy chúng không phải là khiếm khuyết.

Lão Tử từng nói: nhào đất sét làm chén bát, chính nhờ

khoảng trống ở giữa mà chén bát mới chứa được mọi thứ.

Tôi nghĩ những con số thiếu cũng vậy. Chúng là khoảng
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trống cuộc đời để lại để mời ta bước tới, để ta tự lấp đầy bằng

những lần vấp ngã và những lần tỉnh ngộ.

Và tôi nhận ra cách những khoảng trống ấy lên tiếng: qua

những điều cứ lặp đi lặp lại. Vấp một lần có thể là tình cờ.

Nhưng vấp nhiều lần ở cùng một chỗ, tôi thấy đó thường là

một bài học đang kiên nhẫn chờ được nhìn thấy.

1
T H I Ế U

Khoảng trống của sự tự lập

Người thiếu số 1 thường quen có ai đó bên cạnh để tựa vào.

Họ hay ở trong những hoàn cảnh phải làm theo ý người

khác, tiếng nói của mình ít được lắng nghe, rồi đến một

ngày, chỗ dựa quen thuộc bỗng không còn. Tôi thấy hoàn

cảnh ấy như đang nhẹ nhàng đẩy họ ra khỏi vùng an toàn.

Và những người tôi gặp thường lớn lên từ chính những

quyết định nhỏ mà lần đầu tiên họ dám tự mình đưa ra.

2
T H I Ế U

Khoảng trống của sự kết nối

Người thiếu số 2 thường thương người theo cách làm nhiều

hơn nói. Họ chăm lo rất chu đáo, mà người thân vẫn thấy

xa. Các mối quan hệ thân thiết dễ nhạt dần, không phải vì

họ có ý xấu, mà vì cách quan tâm chưa đủ tinh tế để người

kia cảm nhận được. Món quà lớn nhất họ có thể trao, theo
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tôi, là sự lắng nghe để hiểu cảm xúc, chứ không phải để

phân định đúng sai.

3
T H I Ế U

Khoảng trống của lời nói

Người thiếu số 3 thường mang rất nhiều điều trong lòng, mà

lời nói ra lại không chở được hết, hoặc chở chưa đúng ý. Họ

dễ lỡ những cơ hội vì chưa biết cách bày tỏ, hoặc khi mất

bình tĩnh, lại buột ra những lời làm người thân đau. Lời nói

chân thành, dù vụng về, bao giờ cũng đi được xa hơn lời nói

khéo léo mà thiếu thật lòng.

4
T H I Ế U

Khoảng trống của sự đều đặn

Đây là khoảng trống của tôi. Tôi là người sống theo cảm

hứng, bắt đầu nhiều điều với tất cả say mê, và cũng không ít

lần dừng lại giữa chừng. Những người thiếu số 4 thường

như thế, và cũng dễ chông chênh khi biến cố ập đến. Với tôi,

những thói quen nhỏ lặp lại mỗi ngày, hóa ra, lại chính là

nền móng che chở cho sự tự do của mình.
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5
T H I Ế U

Khoảng trống của sự linh hoạt

Người thiếu số 5 thường yêu những nhịp sống quen thuộc,

ngại rủi ro, ngại xáo trộn. Và cuộc sống, như một người thầy

kiên nhẫn, lại hay mang đến những đổi thay bất ngờ để đưa

họ ra khỏi nhịp quen. Tôi thấy khi họ thôi chống lại đổi

thay, họ thường ngạc nhiên vì thấy mình rộng ra.

6
T H I Ế U

Khoảng trống của tình thương được đón nhận

Đây cũng là khoảng trống của tôi. Những người thiếu số 6

thường dao động giữa hai bờ: có lúc xa cách với gia đình, có

lúc lại lo lắng cho người thân đến mức áp đặt, rồi mỏi mệt,

chạnh lòng khi không ai ghi nhận. Tôi đã đi qua cả hai bờ ấy.

Và điều tôi nhận ra là tình thương bình an nhất là tình

thương được trao đi một cách tự nhiên, không kèm theo kỳ

vọng, và cũng được đón nhận về tự nhiên như thế.

7
T H I Ế U

Khoảng trống của chiều sâu

Khoảng trống thứ ba của tôi. Người thiếu số 7 dễ đặt niềm

tin chưa đúng chỗ, hoặc ngược lại, luôn nghi ngại; bên ngoài

bận rộn mà bên trong vẫn có một khoảng chênh vênh. Với

một người mang Đường đời 8 như tôi, ngồi yên một mình

đôi khi khó hơn rất nhiều so với bắt tay vào làm. Nhưng
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chính những khoảng lặng, một trang sách, một buổi tĩnh

tâm, lại là nơi tôi tìm thấy điểm tựa.

8
T H I Ế U

Khoảng trống của sự cân bằng vật chất

Người thiếu số 8 thường có một mối quan hệ thất thường

với tiền bạc: lúc dư dả, lúc chật vật, mà không hiểu vì sao.

Có người xem nhẹ tiền nên thiếu trước hụt sau, có người lại

lo toan đến căng thẳng. Đồng tiền tự thân rất trung tính.

Khi họ xem nó là công cụ chứ không phải thước đo giá trị,

mọi thứ nhẹ đi rất nhiều.

9
T H I Ế U

Khoảng trống của sự bao dung

Người thiếu số 9 thường nhìn mọi việc rất rõ ràng, đúng là

đúng, sai là sai, rõ ràng đến mức khó để lại cho ai một lối lùi.

Họ giữ những tổn thương rất lâu, dễ nhìn mọi chuyện qua

lăng kính riêng, nên các mối quan hệ hay trở nên nặng nề.

Cuộc sống hiếm khi có đúng sai tuyệt đối. Chỉ có đúng với

lăng kính của mỗi người.

Có một người mẹ tôi luôn nhớ. Chị làm nghề chăm sóc

sức khỏe cho người khác gần hai mươi năm, và thiếu cả số 3

lẫn số 6. Chị thương con vô cùng, nhưng tình thương ấy cứ

như nước bị chặn sau một con đê, không tìm được lối chảy

ra, và thỉnh thoảng lại tràn qua thành những cơn cáu gắt mà
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chính chị cũng không hiểu vì sao. Chỉ một câu hỏi nhẹ về

tuổi thơ, nước mắt chị đã rơi. Tôi không khuyên gì nhiều.

Một thời gian sau, chị kể: hôm con về muộn, thay vì la

mắng, chị chỉ nói rằng con về trễ thế này, mẹ buồn và mẹ lo

lắm. Con chị đáp lại một lời xin lỗi rất khẽ. Con đê không

cần phá bỏ. Chỉ cần mở một cánh cửa nhỏ, dòng nước

thương đã tìm được đường về với người nó muốn chảy đến.

Và gia đình tôi cũng là một tấm gương như thế. Tôi hay

thấy những con số còn thiếu của cha mẹ hiện diện trở lại

trong con. Tôi thiếu số 4, và con tôi lại mang năng lượng số 4

rất rõ: cẩn thận, chỉn chu ở đúng những chỗ tôi hay sơ suất.

Có lần con nhắc tôi về một món đồ tôi để quên, và tôi đã suýt

buột miệng chối rằng mẹ có quên đâu. Rồi tôi dừng lại, và

nói lời cảm ơn. Các cụ bảo: nhìn cây sửa đất, nhìn con sửa

mình. Đôi khi, lấp đầy một khoảng trống không phải là tự

mình làm được tất cả, mà là biết đón nhận sự bù đắp từ

người thương bên cạnh.

Những người khó với ta, những điều không như ý, với tôi

không còn là hình phạt. Chúng chỉ là tấm gương phản chiếu

những khoảng trống ta chưa nhìn thấy. Và khi ta nhìn thấy

rồi, tôi đã chứng kiến rất nhiều lần, vòng lặp ấy tự nhiên

chậm lại, rồi lặng lẽ dừng hẳn.
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P H Ầ N  B A

Dòng Chảy
Thời Gian

Những mùa tôi đã đi qua



Ở hai phần trước, tôi đã kể về những sợi dây từng trói

buộc con người, và những con số tôi đã ngắm nhìn trên

gương mặt của rất nhiều người. Phần cuối này, tôi muốn kể

về một điều mà tôi chỉ hiểu ra khi đã lắng nghe đủ lâu: thời

gian.

Người ta tìm đến tôi, rất nhiều khi, với cùng một câu hỏi

về năm nay của mình sẽ ra sao. Trong câu hỏi ấy có cả sự tò

mò lẫn nỗi bất an. Tôi hiểu, bởi chính tôi cũng từng hỏi như

vậy.

Nhưng càng nhìn nhiều cuộc đời trải ra theo năm tháng,

tôi càng ít tin vào những năm xui hay năm hên. Tôi chỉ thấy

đời người có mùa, như cây cối ngoài vườn. Có những mùa

xuân, người ta xắn tay gieo những hạt đầu tiên dù chưa thấy

gì nảy lên. Có những mùa hạ nắng gắt, phải bền bỉ vun xới

để rễ bám sâu vào đất. Có những mùa thu, người ta gặt quả

ngọt, hoặc nếm vị đắng từ chính cách mình đã chăm vườn ở

hai mùa trước. Và có những mùa đông, cây trút lá, thu mình

lại, lặng lẽ giữ gìn sinh khí cho một vòng mới.

Phần lớn những nỗi khổ tôi được nghe kể không đến từ

một số phận nghiệt ngã. Nó đến từ việc người ta mang hạt đi

gieo giữa trời đông giá, rồi khi mầm không lên, lại trách trời

trách đất.

Trong những chương cuối, tôi sẽ kể về nhịp chín năm mà

tôi đã thấy lặp lại trong nhiều cuộc đời, về những chặng

đỉnh cao và thử thách như những sân khấu cùng tấm vé vào

cửa, và về trái ngọt mà nửa sau cuộc đời vẫn âm thầm chờ

đợi. Không phải để đoán trước tương lai, chỉ để thấy mình

đang đứng ở mùa nào.
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C

C H Ư Ơ N G  M Ư Ờ I  M Ộ T

Chu Kỳ Năng Lượng
Không Có Vận Hạn, Chỉ Có Sự Chống Cự

Chín mùa của một vòng đời

ó một hình ảnh tôi hay nghĩ đến: người khiêu vũ đẹp

nhất không phải người thuộc lòng từng bước nhảy,

mà là người nghe được tiếng nhạc. Chu kỳ chín năm,

với tôi, giống như tiếng nhạc nền của đời sống. Khi người ta

nghe được nó, bước chân tự nhiên nhẹ hơn.

Năm cá nhân, theo cách tôi nhìn, không phải lá số báo

trước năm nay may hay rủi. Nó cho ta biết năng lượng của

năm ấy đang mời mình làm gì: gieo, ủ, vun, gặt, hay dọn dẹp

và nghỉ ngơi. Cùng một việc, làm đúng mùa thì nhẹ như
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thuyền xuôi dòng; làm trái mùa thì như chèo ngược nước.

Nhiều người kể với tôi về một năm đầy trắc trở, và khi cùng

nhìn lại, tôi thường thấy đó là một năm họ đã cố gieo hạt

giữa mùa đông.

Chín năm là một vòng tròn trọn vẹn. Mỗi năm không

đứng riêng lẻ, mà nối vào năm trước và chuẩn bị cho năm

sau, như những đốt tre nối nhau mà lớn. Những gì gieo ở

năm số 1 sẽ được thử thách ở năm số 4, được mở rộng ở năm

số 5, được gặt hái ở năm số 8, và được khép lại ở năm số 9.

Hiểu được mạch nối ấy, người ta thôi sốt ruột với từng năm

riêng lẻ, mà bắt đầu nhìn đời mình như một khu vườn đang

lớn theo mùa.

Những trang sau là chín nhịp tôi đã thấy, qua đời mình và

qua những người tôi từng đồng hành.

1
N H Ị P

Mùa Gieo Hạt

Năm số 1 thường đến với một cảm giác rất lạ, vừa háo hức

vừa trống trải. Cái cũ vừa khép lại sau năm số 9, cái mới thì

chưa thành hình. Mặt đất như vừa được cày xới, mở ra để

người ta gieo những hạt giống cho cả chín năm phía trước.

Nhiều người kể rằng năm ấy họ bỗng muốn làm một điều gì

đó khác hẳn: một công việc mới, một nơi ở mới, một cách

sống mới.

Điều tôi thấy đáng quý nhất ở năm này là nó trao cho

người ta quyền được bắt đầu lại, dù quá khứ đã từng ra sao.

Nhưng tôi cũng đã thấy những người e ngại sự đơn độc, cứ

M Ậ T  M Ã  T Ự  D O

104



bám vào những gì đã cũ, hoặc chờ ai đó quyết định thay

mình. Sự chần chừ của năm này thường để lại dấu vết ở cả

những năm sau, như một khu vườn gieo muộn thì mùa gặt

cũng thưa. Năm số 1 không cần ai cho phép. Nó chỉ cần một

chút can đảm để đặt hạt giống xuống đất, và một niềm tin

rằng hạt giống ấy sẽ tìm được đường lên.

2
N H Ị P

Ủ Mầm Trong Đất

Sau sự hăng hái của năm số 1, năm số 2 thường khiến người

ta sốt ruột. Hạt giống đã gieo cần nằm yên trong đất để

ngậm nước, và mọi thứ dường như chậm lại: phải chờ đợi,

phải hợp tác, phải lắng nghe. Năng lượng của năm này

hướng về các mối quan hệ, về sự kết nối, về những người sẽ

cùng ta đi tiếp chặng đường.

Người quen tự mình làm tất cả sẽ thấy năm này thật khó.

Có người thúc ép mọi thứ, và vô tình làm rạn vỡ những mối

quan hệ đang cần được nâng niu. Có người lại đánh mất

ranh giới để đổi lấy một sự êm ấm chưa thật. Tôi thấy năm

số 2 dạy ta sự kiên nhẫn của người làm vườn: không ai kéo

mầm cây lên cho nhanh lớn được. Thành tựu của năm này

không đo bằng những gì có trong tay, mà bằng độ sâu của sự

thấu hiểu giữa người với người, và bằng những người đồng

hành mà ta tìm thấy.

N H Ị P
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3 Mùa Đâm Chồi

Năm số 3 là lúc mầm cây vươn lên khỏi mặt đất. Đây thường

là một năm rộn ràng hơn, nhiều gặp gỡ hơn, nhiều cơ hội để

nói và được lắng nghe hơn. Những gì âm thầm ủ ở năm

trước bắt đầu được nhìn thấy. Người ta muốn thể hiện,

muốn sáng tạo, muốn chia sẻ.

Nhưng mầm non thì cũng dễ gãy. Năm số 3 là năm người

ta dễ phân tán nhất: hứa hẹn nhiều điều, chi tiêu cho những

niềm vui chóng qua, nói nhiều hơn làm. Cũng có người thu

mình vì sợ bị đánh giá, để những cơ hội lặng lẽ trôi qua.

Những cánh cửa đẹp nhất mà tôi thấy mở ra trong năm số 3

đều dành cho những người dám thể hiện mình một cách

chân thật, chứ không phải một cách ồn ào. Tiếng nói thật,

dù nhỏ, bao giờ cũng vang xa hơn.

4
N H Ị P

Gia Cố Nền Móng

Năm số 4 thường không lấp lánh. Nó là năm của những việc

thầm lặng: sắp xếp lại giấy tờ, chỉnh lại nếp sống, chăm sóc

sức khỏe, củng cố nền tảng tài chính. Cây không thể vươn

cao nếu rễ chưa bám chắc, và năm số 4 là lúc cuộc đời mời ta

cúi xuống chăm bộ rễ ấy.

Người thuận theo nhịp này sẽ thấy nó quyết định rất

nhiều cho những năm về sau. Người chống lại nó thường

thấy gò bó, chán những việc lặp đi lặp lại, muốn đi tìm một

đam mê mới để khỏi phải dọn dẹp những gì còn ngổn ngang.
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Có khi sức khỏe lên tiếng, có khi tài chính lên tiếng, như

những lời nhắc rằng nền móng đang cần được chăm. Với

một người thiếu số 4 như tôi, năm này luôn là một bài học

khó. Nhưng tôi cũng thấy, những viên gạch nhặt lên trong

năm ấy là thứ giữ cho ngôi nhà đứng vững rất nhiều năm

sau.

5
N H Ị P

Đón Gió Đông

Khi nền móng đã vững, năm số 5 mở ra nhiều cánh cửa. Gió

đông thổi về mang theo những chuyển động bất ngờ: một

lời mời, một chuyến đi, một ngã rẽ trong công việc, một con

người làm đảo lộn nhịp sống quen thuộc. Năm số 5 nằm ở

chính giữa vòng chín năm, như điểm xoay của cả chu kỳ, nơi

cái cũ và cái mới gặp nhau.

Có người thấy hứng khởi, có người thấy chao đảo. Khi

chống lại nhịp này, có người đứng yên trong vùng an toàn vì

sợ rủi ro, để rồi tiếc nuối những cánh cửa đã khép. Nhưng

phổ biến hơn, có người nhảy từ việc này sang việc khác

nhân danh tự do, phá đi chính nền móng vừa dựng ở năm

trước, để rồi cuối năm thấy mình mỏi mệt và lạc hướng. Gió

chỉ đẩy được cánh buồm của con thuyền có bánh lái. Sự linh

hoạt đẹp nhất là khi nó xoay quanh một trục đã được vun

gốc từ năm trước.

N H Ị P
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6 Mùa Nuôi Dưỡng

Năm số 6 thường gọi người ta trở về với gia đình, với những

người thân yêu, với trách nhiệm dành cho tập thể mà mình

thuộc về. Những chuyện của mái nhà, của con cái, của cha

mẹ, của tình yêu thường hiện lên rõ hơn trong năm này. Có

người đón một thành viên mới, có người chăm sóc một

người thân đau ốm, có người nhận thêm một trách nhiệm

lớn hơn ở nơi làm việc.

Đây là năm của tình thương, nhưng cũng là năm dễ mỏi

mệt nhất nếu tình thương ấy được trao đi từ sự thiếu thốn.

Khi không thuận theo nhịp ấy, có người ôm đồm, hy sinh

quá mức rồi thấy mình là nạn nhân; có người lại mải miết ở

bên ngoài mà quên mất mái ấm đang cần mình. Chăm lo cho

người khác từ một tâm thế đủ đầy khác rất nhiều với chăm

lo từ sự thiếu thốn, và người được chăm sóc luôn cảm nhận

được điều đó. Năm số 6 cũng là lúc tốt để chăm lại chính

mình, như một thành viên của gia đình mình.

7
N H Ị P

Mùa Đông Của Tâm

Năm số 7 là năm cánh cửa bên ngoài khép bớt lại, để cánh

cửa bên trong được mở ra. Bên ngoài có thể chững lại,

nhưng bên trong lại có rất nhiều điều đang chuyển động.

Đây là năm để cắt tỉa, để chiêm nghiệm, để học sâu hơn, để

đặt lại những câu hỏi lớn về ý nghĩa của đời mình.
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Tôi đã thấy nhiều người chịu tổn thất trong năm này vì

cố lao ra mở rộng, đầu tư, tranh giành, như gieo hạt giữa

trời đông. Những mất mát ấy, nếu đến, thường là lời nhắc

để ta ngồi xuống và nhìn lại những khoảng trống trong cách

nghĩ của mình. Trí tuệ cắm rễ càng sâu trong mùa đông,

mùa thu năm sau càng đầy.

Năm tôi hoàn thiện cuốn sách này cũng là Năm cá nhân

số 7 của tôi, và tôi cảm nhận nhịp ấy rất rõ, như một dòng

sông đang chảy chậm lại để lắng phù sa. Tôi ít muốn gặp gỡ

hơn, những ngày cuối tuần chỉ muốn ngồi yên với một cuốn

sách, vậy mà đọc gì, lắng nghe ai, cũng thấy mình hiểu sâu

thêm một tầng. Tôi không ép mình phải bung ra. Tôi để

năm này làm đúng việc của nó: gieo hạt vào bên trong, và

chờ một mùa khác nảy mầm. Có lẽ cuốn sách bạn đang cầm

trên tay cũng là một hạt giống như thế.

8
N H Ị P

Mùa Thu Hoạch

Năm số 8 là mùa gặt. Và mùa gặt thì rất công bằng: gieo gì,

gặt nấy. Nếu đã gieo trồng, đã vun xới, đã đi qua mùa đông

tĩnh lặng, đây là lúc những thành quả, vị thế và sự ghi nhận

tìm đến một cách tự nhiên. Năng lượng của năm này mạnh

mẽ, hướng ra ngoài, mời người ta bước lên, nhận lấy, và mở

rộng.

Tôi thấy cùng một năm số 8, có người vỡ òa vì thành quả,

có người giật mình trước những gì mình đã lơ là. Khi đồng

tiền bắt đầu dẫn lối, người ta dễ đánh đổi những giá trị quý
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giá, hoặc mải gặt hái đến mức quên những người đã cùng

mình gieo trồng. Tiền bạc và vị thế, với tôi, là dòng năng

lượng để kiến tạo, không phải thước đo của một con người.

Mùa thu đẹp nhất là mùa thu biết chia phần quả ngọt.

9
N H Ị P

Mùa Dọn Dẹp

Năm số 9 là lúc mùa vụ đã xong, và cánh đồng cần được dọn

lại. Năm này thường có những cuộc chia tay: với một công

việc, một mối quan hệ, một thói quen, hay một phiên bản cũ

của chính mình. Có nỗi buồn, nhưng cũng có một sự nhẹ

nhõm rất lạ, như người vừa đặt xuống một gánh hàng đã

mang suốt một chặng đường dài.

Khi chống lại nhịp ấy, người ta níu giữ những gì đã

không còn lành, những dự định đã cạn sinh khí, những tổn

thương cũ, rồi bước sang vòng mới với một hành trang nặng

trĩu. Năm số 9 cũng là năm của sự tha thứ và đúc kết: nhìn

lại chín năm đã qua, cảm ơn những gì đã đến, và để những gì

cần đi được ra đi. Buông không phải là mất đi. Buông là dọn

chỗ cho điều mới bước vào.
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N

C H Ư Ơ N G  M Ư Ờ I  H A I

Sân Khấu Và Tấm Vé
Đỉnh Cao Và Thử Thách

ếu chu kỳ chín năm là thời tiết của từng năm, thì

những chặng Đỉnh cao, với tôi, là những mùa lớn của

cả một đời người. Đời mỗi người được chia thành

bốn chặng, mỗi chặng kéo dài nhiều năm, và mỗi chặng mở

ra một sân khấu riêng. Đi cùng mỗi sân khấu là một Thử

thách, như tấm vé để bước lên. Tôi cũng đã thấy: sân khấu

mở ra không có nghĩa là quả sẽ tự chín.

∗
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1. Đỉnh Cao: Chiếc Loa Khuếch Đại

Có người biết mình sắp bước vào một chặng đỉnh cao thì

mừng rỡ, nghĩ rằng thành công sẽ tự tìm đến. Tôi hiểu niềm

vui ấy, nó rất đáng yêu. Nhưng những gì tôi thấy lại khác

một chút.

Đỉnh cao giống như một chiếc micro. Người đã chuẩn bị

kỹ, giọng hát của họ sẽ được đưa đi rất xa. Người chưa chuẩn

bị, chiếc micro ấy cũng khuếch đại đúng những nốt còn

chênh phô cho mọi người cùng nghe. Tôi từng thấy những

người bước vào chặng Đỉnh 8 khi chưa học cách trân trọng

đồng tiền, và chiếc loa số 8 phóng đại điều đó thành một bài

học rất đắt. Con số không có lỗi. Chỉ là phần lõi bên trong

chưa kịp sẵn sàng.

∗

2. Thử Thách: Tấm Vé Vào Cửa

Đi cùng mỗi sân khấu luôn có một thử thách. Người ta hay

xem nó là chướng ngại. Còn tôi, càng lắng nghe, càng thấy

nó giống một tấm vé vào cửa. Có người mong chiếc ghế dẫn

dắt của Đỉnh 1, nhưng lại ngại áp lực, sợ bị ghét, gặp chuyện

là đi hỏi ý người khác. Khi né tránh bài thi ấy, họ vô tình tự

xé tấm vé của mình, và sân khấu cứ lặng lẽ đứng chờ.

Tôi từng ngồi cùng một người phụ nữ mà Thử thách số 4

xuất hiện qua nhiều chặng đời, như một người thầy kiên

nhẫn cứ quay lại gõ cửa. Chị tự nhận mình hứng lên thì làm,

chán là buông. Khi hiểu rằng người thầy ấy sẽ không rời đi

M Ậ T  M Ã  T Ự  D O

112



cho đến khi bài học được học xong, chị thôi trốn chạy và bắt

đầu bằng những cam kết rất nhỏ mỗi ngày. Một học viên

khác cũng mang thử thách tương tự kể rằng giờ đây, mỗi khi

định để mai làm cũng được, chị lại nhớ đến bài học ấy và

nhẹ nhàng làm ngay hôm nay. Còn tôi, chặng đầu đời mang

Đỉnh 6 và Thử thách 1. Khi ấy còn non nớt, tôi đã học bài học

về các mối quan hệ gia đình bằng không ít va vấp, để rồi hiểu

rằng tấm vé nào cũng được trả bằng sự trưởng thành của

chính mình.

∗

3. Những Sân Khấu Tôi Đã Thấy

1
Đ Ỉ N H

Sân khấu của người tự lập

Chặng Đỉnh 1 thường mở ra thời điểm để người ta đứng trên

đôi chân mình: tự lập nghiệp, mở một hướng đi mới, hoặc

bước lên vai trò dẫn dắt. Tôi thấy đây là chặng mà sự can

đảm được đền đáp xứng đáng nhất, và sự chờ đợi bị lấy đi

nhiều nhất.

2
Đ Ỉ N H

Sân khấu của sự hòa hợp

Chặng Đỉnh 2 là lúc các mối quan hệ nở hoa: dễ gặp những

người đồng hành phù hợp, tình cảm gia đình ấm lên, những
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mối hợp tác mang lại quả ngọt. Thành công của chặng này

đến qua con người, qua sự lắng nghe và nhường nhịn đúng

lúc.

3
Đ Ỉ N H

Sân khấu của tiếng nói

Chặng Đỉnh 3 mở ra không gian cho lời nói, ngòi bút, sự

sáng tạo và khả năng truyền cảm hứng. Đây là lúc người ta

được nhìn thấy nhiều hơn, được lắng nghe nhiều hơn, và

tiếng nói của họ có sức lan tỏa hơn bất kỳ lúc nào.

4
Đ Ỉ N H

Sân khấu của nền móng

Chặng Đỉnh 4 là thời điểm tích lũy, đưa công việc vào một

nền nếp vững chắc, tạo nên tài sản và những nguồn thu bền

lâu. Không lấp lánh, nhưng những gì dựng được trong

chặng này thường theo người ta rất lâu.

5
Đ Ỉ N H

Sân khấu của những chân trời mới

Chặng Đỉnh 5 mở ra những cuộc dịch chuyển, những môi

trường mới, những hướng đi mới liên tục xuất hiện. Đây là

chặng của trải nghiệm, của mở rộng tầm nhìn, của những

lần dám rời bến quen.
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6
Đ Ỉ N H

Sân khấu của mái ấm

Chặng Đỉnh 6 hướng người ta về gia đình, nhà cửa, hoặc

những công việc chăm sóc, giáo dục, phục vụ cộng đồng.

Thành tựu của chặng này đo bằng sự ấm áp mà người ta tạo

ra cho những người xung quanh.

7
Đ Ỉ N H

Sân khấu của chiều sâu

Chặng Đỉnh 7 là thời điểm đẹp để học sâu, trở thành người

có chuyên môn, người cố vấn, hoặc có những thấu ngộ về

đời sống. Bên ngoài có thể lặng lẽ, nhưng bên trong là một

mùa gặt của trí tuệ.

8
Đ Ỉ N H

Sân khấu của thịnh vượng

Chặng Đỉnh 8 mở ra những thuận lợi về tài chính, sự thăng

tiến, khả năng mở rộng quy mô và tạo ảnh hưởng thực tế.

Đây là chặng mà chiếc loa khuếch đại vang to nhất, cả

những gì đã chuẩn bị lẫn những gì còn bỏ ngỏ.
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9
Đ Ỉ N H

Sân khấu của sự lan tỏa

Chặng Đỉnh 9 mở ra một tầm nhìn rộng hơn, những việc

mang tính cộng đồng, hoặc là lúc khép lại trọn vẹn một

hành trình cũ để chuẩn bị cho một trang mới.

11
Đ Ỉ N H

Sân khấu của ánh sáng bên trong

Chặng Đỉnh 11 mở ra một thời kỳ mà trực giác, cảm hứng và

đời sống tinh thần trở nên mạnh mẽ lạ thường. Người ta có

thể được mời bước vào vai trò truyền cảm hứng, dẫn dắt

tinh thần, chữa lành hay khơi mở cho người khác. Chặng

này mang cả nhịp hòa hợp của số 2 ở một tầng cao hơn:

thành công vẫn đến qua con người, nhưng là qua những kết

nối sâu sắc của tâm hồn. Tôi thấy những ai giữ được đời

sống giản dị và chân chạm đất trong chặng này, ánh sáng của

họ lan tỏa rất xa; còn những ai chới với giữa những cảm xúc

quá nhạy bén, chặng này dễ trở thành những năm tháng bất

an.

22
Đ Ỉ N H

Sân khấu của những công trình lớn

Chặng Đỉnh 22 mở ra cơ hội để biến những tầm nhìn lớn

thành hiện thực, những công trình có ích không chỉ cho

riêng mình mà cho nhiều người. Nó mang sự bền bỉ của số 4
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ở một tầm vóc lớn hơn. Đây là chặng mà người ta có thể để

lại dấu ấn lâu dài, nếu đủ kiên nhẫn đặt từng viên gạch, và

đủ khiêm nhường để tin vào những bàn tay cùng mình dựng

xây. Với những ai còn ôm đồm hay sợ chính tầm vóc của

mình, chặng này dễ thành một sức nặng đè lên vai.

33
Đ Ỉ N H

Sân khấu của tình thương rộng mở

Chặng Đỉnh 33 mở ra một thời kỳ mà tình thương được mời

vượt ra khỏi khuôn khổ gia đình nhỏ, để chăm lo, chữa lành

và nâng đỡ nhiều người hơn. Nó mang năng lượng nuôi

dưỡng của số 6 ở tầng sâu nhất. Đây là một chặng rất đẹp, và

cũng rất dễ kiệt sức. Tôi thấy những ai đi trọn chặng này là

những người thương một cách rộng lớn, mà vẫn nhớ rằng

chính mình cũng cần được thương.

∗

4. Những Tấm Vé Tôi Đã Thấy

Mỗi con số Thử thách là một bài học mà chặng đời ấy sẽ kiên

nhẫn đặt ra, cho đến khi ta chịu học.
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0
T H Ử  T H Á C H

Tấm vé của sự tự lựa chọn

Thử thách 0 là một tấm vé đặc biệt. Nó không chỉ ra một bài

học cụ thể nào, mà để ngỏ tất cả. Người mang Thử thách 0

thường không bị đẩy vào một khó khăn rõ ràng, nhưng lại

phải tự mình chọn bài học để lớn lên. Tôi thấy đó vừa là tự

do, vừa là một trách nhiệm lớn: khi không ai đặt bài thi

trước mặt, ta phải tự tìm ra điều mình cần học.

1
T H Ử  T H Á C H

Tấm vé của sự tự đứng lên

Thử thách 1 mời người ta học cách tự quyết và tự chịu trách

nhiệm. Họ thường gặp những hoàn cảnh không có ai để

dựa, hoặc những người mạnh mẽ khiến họ cảm thấy mình

nhỏ bé. Đây cũng là tấm vé của tôi ở chặng đầu đời. Tôi đã

thấy tấm vé ấy được trả vào ngày người ta dám đứng thẳng

lưng, nói lên điều mình nghĩ, mà không cần ai cho phép.

2
T H Ử  T H Á C H

Tấm vé của sự nhạy cảm

Thử thách 2 mời người ta đi qua sự nhạy cảm của chính

mình. Họ dễ bị tổn thương bởi những lời nói nhỏ, dễ để ý

kiến người khác ảnh hưởng quá nhiều, dễ nhún nhường để

tránh va chạm. Tấm vé được trả khi họ học cách giữ được sự
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điềm tĩnh và lòng tự trọng giữa những mối quan hệ, mềm

mà không yếu.

3
T H Ử  T H Á C H

Tấm vé của sự thể hiện

Thử thách 3 mời người ta học cách bày tỏ. Họ có thể ngại

nói, sợ bị chê, hoặc nói nhiều mà chưa chạm được đến điều

cốt lõi. Tấm vé được trả khi họ dám để tiếng nói thật của

mình vang lên, có chiều sâu, và không còn phụ thuộc vào

ánh nhìn của người khác.

4
T H Ử  T H Á C H

Tấm vé của sự bền bỉ

Thử thách 4 mời người ta học kỷ luật và sự đều đặn. Họ

thường bắt đầu say mê rồi bỏ dở, hoặc ngược lại, cứng nhắc

đến mức không chịu nổi một chút xáo trộn. Như người phụ

nữ tôi kể ở trên, tấm vé ấy được trả bằng những cam kết rất

nhỏ, giữ được mỗi ngày.

5
T H Ử  T H Á C H

Tấm vé của tự do có trách nhiệm

Thử thách 5 mời người ta học cách sống với tự do. Họ có thể

hoặc sợ thay đổi đến mức đứng yên, hoặc thay đổi liên tục

đến mức không bám rễ được ở đâu. Tấm vé được trả khi họ
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biết chọn đổi thay một cách tỉnh táo, dám đi mà vẫn giữ

được cội rễ.

6
T H Ử  T H Á C H

Tấm vé của tình thương không ràng buộc

Thử thách 6 mời người ta học cách thương mà không kiểm

soát. Họ thường gánh rất nhiều trách nhiệm trong gia đình,

dễ áp đặt những chuẩn mực của mình lên người thân, hoặc

hy sinh rồi tủi thân. Tấm vé được trả khi họ trao đi tình

thương một cách tự nguyện, và tôn trọng con đường riêng

của từng người mình thương.

7
T H Ử  T H Á C H

Tấm vé của niềm tin

Thử thách 7 mời người ta đi qua sự hoài nghi. Họ dễ khép

lòng, dễ cảm thấy cô đơn ngay giữa những người thân, hoặc

đặt niềm tin sai chỗ rồi tổn thương. Tấm vé được trả khi họ

tìm được một niềm tin từ bên trong, vào chính mình và vào

cuộc sống, không còn phụ thuộc vào việc người khác có làm

mình thất vọng hay không.
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8
T H Ử  T H Á C H

Tấm vé của sự cân bằng với vật chất

Thử thách 8 mời người ta nhìn lại mối quan hệ của mình với

tiền bạc và quyền lực. Họ có thể hoặc xem nhẹ vật chất đến

mức chật vật, hoặc để nó trở thành thước đo của mọi thứ.

Tấm vé được trả khi họ học được sự sòng phẳng, minh bạch,

và hiểu rằng tiền là công cụ để sống, chứ không phải lý do để

sống.

9
T H Ử  T H Á C H

Tấm vé của sự buông bỏ

Thử thách 9 mời người ta học cách buông và học cách bao

dung. Họ dễ giữ lâu những tổn thương cũ, dễ so đo thiệt

hơn, hoặc ngược lại, cho đi đến mức quên mất chính mình

rồi thất vọng về con người. Cuộc sống hay mang đến cho họ

những cuộc chia ly, những lần phải khép lại một điều mình

quý. Tấm vé được trả khi họ tha thứ được, cho người và cho

mình, và nhìn đời bằng một tầm nhìn rộng hơn những được

mất riêng tư.

Sân khấu có thể mở ra đúng hẹn. Nhưng bước lên hay

không, tôi chưa từng thấy ai làm thay được ai.

S Â N  K H Ấ U  VÀ  T Ấ M  V É
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Họ làm việc không còn để chứng tỏ, mà

từ một nhận biết rất giản dị: đây là

con người mình sinh ra để trở thành.

C H Ư Ơ N G  M Ư Ờ I  B A



C

C H Ư Ơ N G  M Ư Ờ I  B A

Chỉ Số Trưởng Thành
Trái Ngọt Của Nửa Đời Sau

hỉ số Trưởng thành là con số tôi hay gọi là phiên bản

của nửa đời sau. Nó không nói ta đang là ai, mà gợi về

người ta có thể trở thành khi đã đi đủ xa trên con

đường của mình. Theo những gì tôi thấy, nó không phải thứ

có sẵn từ khi sinh ra. Nó giống như trái chín cuối mùa, chỉ

đến với những ai đã kiên nhẫn vun mảnh đất Đường đời và

mài giũa công cụ Sứ mệnh của mình.

Những trang sau là những trái ngọt tôi đã thấy ở nửa sau

cuộc đời của nhiều người, khi những bồng bột của tuổi trẻ

đã đi qua.
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1
T R Ư Ở N G  T H À N H

Trở Thành Điểm Tựa

Khi trái chín, người mang Trưởng thành 1 thôi cố chứng tỏ

mình. Họ đứng vững trên đôi chân của mình, và trở thành

chỗ dựa cho người khác. Khi trái chưa chín, họ vẫn ở vị trí

phụ thuộc, dễ đổ lỗi cho hoàn cảnh, và mang nhiều nỗi niềm

vì chưa được sống là chính mình.

2
T R Ư Ở N G  T H À N H

Trở Thành Người Kết Nối

Khi trái chín, cái tôi hiếu thắng lặng lẽ lùi lại. Thành tựu của

họ không còn nằm ở việc giỏi hơn ai, mà ở những mối quan

hệ sâu sắc và ấm áp mà họ đã vun đắp được. Khi trái chưa

chín, họ dễ tự tách mình ra, chìm trong những tủi thân nhỏ,

những chạnh lòng không nói thành lời.

3
T R Ư Ở N G  T H À N H

Trở Thành Tiếng Nói Truyền Cảm Hứng

Khi trái chín, lời nói của họ đã được vốn sống chắt lọc, trở

thành những lời nâng đỡ người khác. Khi trái chưa chín, họ

nói nhiều mà chưa tạo được niềm tin, hoặc sống lặng lẽ,

buồn vì đã giấu đi tài năng của mình.

T R Ư Ở N G  T H À N H

M Ậ T  M Ã  T Ự  D O

124



4 Trở Thành Người Có Nền Móng

Khi trái chín, họ có chuyên môn thật, kỷ luật thật, tài sản

thật và một sự nghiệp vững vàng. Khi trái chưa chín, đời họ

là một chuỗi những dự định dang dở, xây rồi bỏ, thiếu một

chỗ nương tựa cho những năm về sau.

5
T R Ư Ở N G  T H À N H

Trở Thành Người Tự Do

Khi trái chín, họ dám đổi mới, tìm ra lối đi riêng, và truyền

cảm hứng về sự tự do cho người khác. Khi trái chưa chín, họ

hoặc mắc kẹt trong những ngày nhàm chán, hoặc đổi thay

liên tục, đến tuổi trung niên vẫn chưa biết mình thuộc về

đâu.

6
T R Ư Ở N G  T H À N H

Trở Thành Tổ Ấm

Khi trái chín, họ không chỉ chăm lo cho gia đình nhỏ, mà

còn có thể biến tập thể của mình thành một mái nhà thứ

hai, bằng sự bao dung và trách nhiệm. Khi trái chưa chín,

họ ôm hết mọi việc vào mình, vô tình áp đặt lên người thân,

rồi tủi thân vì những hy sinh không được ghi nhận.

C H Ỉ  S Ố  T R Ư Ở N G  T H À N H
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7
T R Ư Ở N G  T H À N H

Trở Thành Người Thầy

Khi trái chín, họ rời khỏi những cuộc đua ồn ào, đi vào chiều

sâu của chuyên môn và sự tĩnh lặng, để soi đường cho người

khác. Khi trái chưa chín, họ dễ khép kín, nghi ngại, hoặc

chịu mất mát vì mải kiếm tìm nhanh mà quên bồi đắp trí

tuệ.

8
T R Ư Ở N G  T H À N H

Trở Thành Người Quản Trị Thịnh Vượng

Khi trái chín, họ làm chủ được dòng tiền, tạo ra công việc và

những giá trị sòng phẳng cho xã hội. Khi trái chưa chín, họ

hoặc chật vật, lo âu vì thiếu thốn, hoặc để tham vọng dẫn đi

xa khỏi những điều quý giá.

9
T R Ư Ở N G  T H À N H

Trở Thành Người Phụng Sự

Khi trái chín, cái tôi nhỏ bé nhường chỗ cho tình thương

rộng lớn, và họ bắt tay vào những việc vì cộng đồng. Khi trái

chưa chín, họ dễ vướng vào những toan tính, những giận

hờn nhỏ, và thấy năm tháng trôi qua mà thiếu đi ý nghĩa.

M Ậ T  M Ã  T Ự  D O
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11, 22, 33 T R Ư Ở N G  T H À N H

Trưởng thành 11 là người dùng trực giác để thắp đèn cho

những ai đang lạc bước. Trưởng thành 22 là người biến tri

thức thành những công trình mang lại lợi ích thật cho con

người. Trưởng thành 33 là người dùng tình thương vô điều

kiện để vỗ về nỗi đau của người khác.

∗

Dòng Hải Lưu Dưới Đáy Đại Dương

Chỉ số Trưởng thành giống như một dòng hải lưu sâu. Ở

tuổi hai mươi, ba mươi, người ta ít khi cảm nhận được nó, vì

những con sóng cơm áo đang xô mạnh trên mặt nước.

Nhưng khi bước qua ngưỡng ba mươi lăm, bốn mươi, tôi

thấy dòng hải lưu ấy dâng lên rất rõ ở nhiều người.

Tôi từng lắng nghe một người phụ nữ gần năm mươi tuổi

chia sẻ rằng nỗi sợ lớn nhất của chị là đi hết cuộc đời mà

chưa làm được gì. Tôi nhìn thấy trong câu nói ấy không phải

sự muộn màng, mà là tiếng gọi của dòng hải lưu đang dâng

lên. Năm mươi tuổi vẫn còn nhiều mùa để gieo. Với tôi,

mang Chỉ số Trưởng thành 11, dòng chảy ấy đến như một lời

mời quay vào bên trong: phải lớn lên về tinh thần trước, rồi

mới có thể nâng đỡ được người khác.

Những ai cố bơi ngược dòng, tôi thấy, dễ rơi vào cảm giác

trống rỗng dù trong tay đang có rất nhiều. Còn những ai đặt

cái tôi xuống và thuận theo, đời họ như rẽ sang một nhánh

C H Ỉ  S Ố  T R Ư Ở N G  T H À N H
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sông rộng hơn và điềm tĩnh hơn. Họ làm việc không còn để

chứng tỏ, mà từ một nhận biết rất giản dị: đây là con người

mình sinh ra để trở thành.

M Ậ T  M Ã  T Ự  D O
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Đ

C H Ư Ơ N G  M Ư Ờ I  B Ố N

Toàn Cảnh Tấm Bản Đồ
Những Con Số Lặng Lẽ Đứng Bên Cạnh

ến đây, chúng ta đã cùng nhau đi qua những con số

chính của một đời người: bài học, khát khao, cách

phụng sự, những nút thắt, những khoảng trống, và

những mùa trong đời. Nhưng một tấm bản đồ thì không chỉ

có những con đường lớn. Còn có những lối nhỏ, những

dòng suối, những ngọn đồi lặng lẽ, góp phần làm nên dáng

hình của cả vùng đất.

Trong Tâm số, cũng có những con số như thế. Chúng

không nói to như Đường đời hay Linh hồn, nhưng khi đặt

cạnh nhau, chúng giúp ta nhìn thấy năng lượng của một con
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người một cách trọn vẹn hơn. Tôi không đi vào từng con số

một ở chương này. Tôi chỉ muốn mở ra cho bạn một cái nhìn

toàn cảnh, để biết rằng tấm bản đồ của mình còn rộng hơn

những gì ta vừa đi qua.

∗

Chỉ Số Ngày Sinh: Món quà
mang theo từ lúc chào đời

Chỉ số Ngày sinh được lấy từ chính ngày ta sinh ra trong

tháng. Nếu Đường đời là con đường dài của cả một đời

người, thì Ngày sinh giống như một món quà nhỏ được đặt

sẵn vào hành trang, một khả năng tự nhiên giúp ta bước đi

trên con đường ấy nhẹ nhàng hơn.

Tôi thường thấy con số Ngày sinh hiện lên trong những

điều người ta làm tốt mà không cần cố gắng. Có người chỉ

cần ngồi xuống là người khác muốn kể chuyện. Có người

nhìn một mớ hỗn độn là tự khắc biết cách sắp xếp. Có người

chỉ cần cất lời là căn phòng sáng lên. Khi Đường đời mang

đến bài học khó, Ngày sinh thường là người bạn đồng hành

lặng lẽ, nhắc ta rằng mình đã được trao sẵn một công cụ để

đi qua.

∗

M Ậ T  M Ã  T Ự  D O
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Chỉ Số Thái Độ: Cánh cửa
đầu tiên người khác nhìn thấy

Chỉ số Thái độ được tính từ ngày và tháng sinh. Nó kể về

cách ta phản ứng tự nhiên trước một tình huống mới, một

con người mới, và cũng là ấn tượng đầu tiên ta để lại trong

mắt người khác.

Có những người mà khi mới gặp, ta thấy họ thật xa cách,

rồi càng quen lại càng thấy ấm áp. Có những người lúc đầu

sôi nổi, nhưng phải rất lâu mới thật sự mở lòng. Tôi hay ví

Thái độ như cánh cổng của một ngôi nhà: người đi ngang

qua chỉ thấy cánh cổng, chưa thấy những căn phòng bên

trong. Hiểu được chỉ số Thái độ của mình, ta hiểu vì sao

người khác đôi khi nhìn mình khác với con người mình thật

sự là. Hiểu được chỉ số Thái độ của người thân, ta bớt vội

vàng kết luận về họ chỉ qua một lần phản ứng.

∗

Chỉ Số Nhân Cách: Lớp áo khoác ngoài

Chỉ số Nhân cách được rút ra từ những phụ âm trong họ tên.

Nếu Linh hồn là căn phòng nhỏ trong cùng, thì Nhân cách là

lớp áo khoác bên ngoài, là phần ta cho thế giới nhìn thấy,

đôi khi là phần ta dùng để bảo vệ những gì mềm yếu ở bên

trong.

Tôi thấy rất nhiều người sống trong khoảng cách giữa

Nhân cách và Linh hồn. Bên ngoài là một người phụ nữ

mạnh mẽ, quyết đoán, mà bên trong là một đứa trẻ mong

T O À N  C Ả N H  T Ấ M  B Ả N  Đ Ồ
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được che chở. Bên ngoài là một người vui vẻ, hòa đồng, mà

bên trong là một tâm hồn cần rất nhiều khoảng lặng. Khi

lớp áo khoác ấy và con người bên trong được nhìn thấy cùng

nhau, nhiều người thấy nhẹ đi, vì hóa ra họ không phải là

người “giả tạo”, họ chỉ đang mặc một chiếc áo giúp mình

bước ra thế giới.

∗

Chỉ Số Đam Mê: Ngọn lửa lặng lẽ cháy

Chỉ số Đam mê được nhận ra từ con số xuất hiện nhiều nhất

trong họ tên. Nó kể về một năng lượng mạnh mẽ được lặp

lại nhiều lần trong ta, như một ngọn lửa lặng lẽ cháy, một sở

trường hay một khao khát mà ta cứ tìm về dù đi đâu.

Có người cả đời không làm nghề liên quan đến chăm sóc,

mà cứ thấy ai cần là tự động đến bên. Có người không học

nghệ thuật, mà luôn tìm cách làm cho mọi thứ quanh mình

đẹp hơn. Đó thường là dấu vết của ngọn lửa đam mê. Khi ta

sống thuận với ngọn lửa ấy, công việc bớt mỏi mệt, đời sống

có thêm hương vị. Khi ta dập tắt nó vì những kỳ vọng bên

ngoài, ta dễ thấy mình đang sống một cuộc đời không hẳn là

của mình.

∗
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Những Con Số Lặp: Khi
năng lượng được nhấn mạnh

Có những tấm bản đồ mà một con số xuất hiện lặp đi lặp lại:

trong biểu đồ ngày sinh có nhiều chữ số giống nhau, hoặc

cùng một con số hiện lên ở nhiều chỉ số khác nhau. Tôi gọi

đó là những con số lặp.

Một con số lặp giống như một nốt nhạc được nhấn mạnh

trong bản giao hưởng. Năng lượng của nó dày hơn, rõ hơn,

mạnh hơn. Đó có thể là một món quà rất lớn, khi người ta

biết dùng nó. Nhưng cũng có thể là một sức nặng, khi năng

lượng ấy tràn quá mức và lệch đi. Một người có quá nhiều

năng lượng của sự nhạy cảm có thể dễ tổn thương gấp bội.

Một người có quá nhiều năng lượng của ý chí có thể cứng

rắn đến mức chính mình cũng mệt. Khi nhìn thấy những

con số lặp, tôi thường dừng lại lâu hơn một chút, vì đó

thường là nơi bài học của một người được viết bằng nét chữ

đậm nhất.

∗

Nhìn Cả Khu Rừng, Chứ
Không Chỉ Một Thân Cây

Tôi kể về những con số này không phải để bạn tra cứu thêm

thật nhiều, mà để bạn hiểu rằng mỗi con người là một khu

rừng chứ không phải một thân cây đơn lẻ. Đường đời có thể

nói một điều, Linh hồn nói một điều khác, Thái độ lại khoác
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lên một dáng vẻ khác nữa, và con số lặp nhấn thêm một nốt

nhạc riêng. Tất cả cùng nhau mới làm nên con người ta.

Vì vậy, xin đừng vội kết luận về mình hay về ai chỉ qua

một con số. Hãy để tấm bản đồ được nhìn trọn vẹn, như ta

đứng trên một ngọn đồi cao mà ngắm cả vùng đất trải dài.

Và rồi, như mọi tấm bản đồ khác, hãy nhớ rằng bản đồ chỉ là

bản đồ. Vùng đất thật sự, với tất cả cây cỏ, sông suối và mùa

màng của nó, là chính cuộc đời bạn đang sống.

M Ậ T  M Ã  T Ự  D O
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C

L Ờ I  K Ế T

Khi tấm gương đặt xuống

ó lẽ bạn đã đọc đến đây với một vài khoảnh khắc dừng

lại. Một trang khiến bạn mỉm cười vì thấy mình trong

đó. Một trang khiến lòng chùng xuống. Và cũng có

thể, một vài trang chẳng nói gì với bạn cả. Tất cả đều đẹp.

Mỗi lần dừng lại như thế, chính là lúc bạn đang lắng nghe

mình.

Tôi không biết bạn đang đứng ở mùa nào của đời mình.

Có thể là một mùa xuân, đang háo hức gieo những hạt đầu

tiên. Có thể là một mùa đông dài, khi mọi thứ dường như

chững lại. Dù là mùa nào, tôi tin không có mùa nào là sai.

Mỗi mùa đều đang lặng lẽ làm đúng việc của nó.
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Những con số, suy cho cùng, chỉ là một tấm gương. Tấm

gương không quyết định bạn là ai; nó chỉ phản chiếu những

gì đã có sẵn. Người xưa có một hình ảnh rất đẹp: chiếc bè

được kết lại để đưa người qua sông, nhưng khi đã sang đến

bờ bên kia, chẳng ai còn vác chiếc bè trên vai mà đi tiếp.

Những con số cũng vậy. Đến một lúc nào đó, ta có thể nhẹ

nhàng đặt tấm gương xuống, như người qua sông gác lại

chiếc bè, không còn bám chấp vào bất kỳ định nghĩa nào về

mình, kể cả những định nghĩa đẹp nhất. Chỉ còn lại một con

người đang sống trọn vẹn trong từng khoảnh khắc: đang

thở, đang thương, đang có mặt thật sự với đời sống của

mình.

Nếu có điều gì trong cuốn sách này chạm vào bạn, cứ để

nó ở lại thêm một chút. Nếu có điều gì chưa đúng với bạn, cứ

để nó trôi qua. Bạn luôn là người hiểu đời mình nhất.

Và nếu một ngày nào đó bạn thấy mình chênh vênh,

mong bạn nhớ rằng không ai sinh ra là một phiên bản hỏng.

Mỗi người chỉ đang học bài học của riêng mình, theo nhịp

của riêng mình.
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Ngón tay đã chỉ. Mặt trăng vẫn

ở đó. Và con đường quay về Tâm,

chưa bao giờ xa hơn một hơi thở.

Cảm ơn bạn đã cùng tôi đi đến trang cuối.



Bạn luôn là người hiểu đời mình nhất.

L Ờ I  K Ế T



P H Ụ  L Ụ C

Hành Trang
Cầm Tay

Để mở lại tấm bản đồ khi lòng muốn dừng chân





P H Ụ  L Ụ C  A

Mười hai con số Đường đời

Mỗi con số là một bài học đến để học, không phải

một bức chân dung. Đây là những dòng tôi gom lại

từ các trang đã đi qua, để khi cần, bạn mở ra và nhớ.

1 Người Tiên Phong
BÀ I  HỌC Làm chủ cuộc đời của chính mình.

L INH  HỒN Đứa trẻ muốn được là chính mình

SỨ  MỆNH Người Khởi Tạo

2 Người Hòa Hợp
BÀ I  HỌC Giữ mình nguyên vẹn trong khi vẫn mở lòng

với người khác.

L INH  HỒN Đứa trẻ muốn được thương

SỨ  MỆNH Người Gắn Kết

3 Người Truyền Đạt
BÀ I  HỌC Nói ra được điều thật đang nằm trong lòng.

L INH  HỒN Đứa trẻ muốn được nhìn thấy

SỨ  MỆNH Người Truyền Sinh Khí

141



4 Người Kiến Tạo Nền Tảng
BÀ I  HỌC Đứng vững khi kế hoạch đổ vỡ; dựng nền

móng ở bên trong.

L INH  HỒN Đứa trẻ muốn được an toàn

SỨ  MỆNH Người Kiến Tạo Nền Tảng

5 Người Tự Do
BÀ I  HỌC Làm chủ tâm trí mình giữa muôn vàn đổi thay.

L INH  HỒN Đứa trẻ muốn được bay

SỨ  MỆNH Người Mang Lại Luồng Gió Mới

6 Người Nuôi Dưỡng
BÀ I  HỌC Yêu thương mà không đánh mất mình.

L INH  HỒN Đứa trẻ muốn được che chở và che chở

SỨ  MỆNH Người Nuôi Dưỡng

7 Người Tìm Minh Triết
BÀ I  HỌC Tìm ra điều mình thật sự tin, không vay mượn

từ ai.

L INH  HỒN Đứa trẻ muốn được hiểu thấu

SỨ  MỆNH Người Tìm Chân Lý

8 Người Kiến Tạo Thịnh Vượng
BÀ I  HỌC Cân bằng nhiều mặt của đời sống, và lắng

nghe cảm xúc mỗi khi chạm vào đồng tiền.

L INH  HỒN Đứa trẻ muốn được vững vàng

SỨ  MỆNH Người Kiến Tạo Thịnh Vượng
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9 Người Phụng Sự
BÀ I  HỌC Học cách buông.

L INH  HỒN Đứa trẻ muốn được sống có ý nghĩa

SỨ  MỆNH Người Lan Tỏa Ánh Sáng

11 Người Mang Ánh Sáng
BÀ I  HỌC Đặt ngọn đèn của mình lên một chiếc chân

đèn vững vàng.

22 Người Kiến Tạo Đại Công Trình
BÀ I  HỌC Học cách tin người khác.

33 Người Chữa Lành
BÀ I  HỌC Thương mà không gánh thay, ở bên mà không

đau thay.

Các rung động 11, 22 và 33 cũng mang trong mình năng lượng

của con số rút gọn: người 11 mang theo bài học của số 2, người

22 mang bài học của số 4, người 33 mang bài học của số 6.
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P H Ụ  L Ụ C  B

Tấm bản đồ như một ngôi nhà

Tôi hay hình dung bản đồ năng lượng

của một người như một ngôi nhà. Mỗi chỉ

số giữ một chỗ riêng trong ngôi nhà ấy.

CH Ỉ  SỐ H Ì NH  ẢNH  T RONG  S ÁCH TRANG

Đường đời mảnh đất nơi ngôi nhà được dựng

lên; bài học ta đến đây để học

41

Linh hồn căn phòng nhỏ trong cùng, nơi đứa

trẻ bên trong đang sống

59

Sứ mệnh cánh cửa để ta bước ra và chạm vào

thế giới

71

Liên kết chiếc chìa khóa nhỏ để cỗ xe chuyển

bánh

81

Cân bằng chiếc mỏ neo giữa cơn bão 89

Thiếu những khoảng trống biết mời gọi 95

Chu kỳ năng lượng chín mùa của một vòng đời 103

Đỉnh cao, Thử thách sân khấu của một chặng đời và tấm

vé để bước lên

111

Trưởng thành trái ngọt của nửa đời sau 123

Ngày sinh món quà mang theo từ lúc chào đời 129

Thái độ cánh cửa đầu tiên người khác nhìn

thấy

129
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Nhân cách lớp áo khoác ngoài 129
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P H Ụ  L Ụ C  C

Chín mùa của một vòng đời

Chín năm là một vòng tròn trọn vẹn. Mỗi

năm nối vào năm trước và chuẩn bị cho năm

sau, như những đốt tre nối nhau mà lớn.

1

Mùa Gieo Hạt

2

Ủ Mầm Trong Đất

3 Mùa Đâm Chồi

4
Gia Cố Nền Móng

5

Đón Gió Đông

6

Mùa Nuôi Dưỡng

7
Mùa Đông Của Tâm

8Mùa Thu Hoạch

9

Mùa Dọn Dẹp

“Những gì gieo ở năm số 1 sẽ được thử thách ở

năm số 4, được mở rộng ở năm số 5, được gặt

hái ở năm số 8, và được khép lại ở năm số 9.”

Chương mười một · trang 103
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P H Ụ  L Ụ C  D

Nút thắt, mỏ neo,
khoảng trống

Ba chỉ số nói về những điều lặp đi lặp lại: một

kiểu nút thắt, một cách tựa vào khi gặp bão,

và một khoảng trống đang mời ta bước tới.

L I Ê N  K Ế T  ·  CHƯƠNG  TÁM

1 Nút thắt của sự chờ đợi

2 Nút thắt của sự đơn độc

3 Nút thắt của tiếng nói bị giữ lại

4 Nút thắt của cảm hứng thất thường

5 Nút thắt giữa níu giữ và đổi thay

6 Nút thắt của sự lo thay

7 Nút thắt của những suy nghĩ chồng chất

8 Nút thắt với đồng tiền

9 Nút thắt của sự níu giữ
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CÂN  BẰNG  ·  CHƯƠNG  CH Í N

1 Gồng mình một bóng

2 Tìm một bờ vai

3 Nói để nhẹ lòng

4 Siết chặt để thấy yên

5 Muốn đi thật xa

6 Bận rộn để quên đau

7 Rút vào thế giới riêng

8 Nắm chặt quyền kiểm soát

9 Tha thứ quá vội

TH I ẾU  ·  CHƯƠNG  MƯỜ I

1 Khoảng trống của sự tự lập

2 Khoảng trống của sự kết nối

3 Khoảng trống của lời nói

4 Khoảng trống của sự đều đặn

5 Khoảng trống của sự linh hoạt

6 Khoảng trống của tình thương được đón nhận

7 Khoảng trống của chiều sâu

8 Khoảng trống của sự cân bằng vật chất

9 Khoảng trống của sự bao dung
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P H Ụ  L Ụ C  E

Những ngọn đèn
tôi mượn ánh sáng

Trên đường đi, tôi gặp vài ngọn đèn của người

khác và mượn ánh sáng của chúng để soi thêm

một đoạn. Xin ghi lại ở đây như một lời cảm ơn.

Đức Phật
LỜ I  MỞ  Đ Ầ U

Người ta kể rằng Ngài không tự tay viết ra cuốn kinh nào, bởi

khi bám vào con chữ, ta dễ lạc mất điều con chữ muốn chỉ đến.

Don Miguel Ruiz
C H Ư Ơ N G  HA I

Một thỏa ước giản dị: đừng nhận mọi chuyện về mình.

Bertram Forer
C H Ư Ơ N G  B A

Năm 1948, thí nghiệm với những bản nhận xét tính cách giống

hệt nhau, nơi hiện tượng về sau được gọi là Hiệu ứng Barnum.
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Lão Tử
C H Ư Ơ N G  M ƯỜ I

Nhào đất sét làm chén bát, chính nhờ khoảng trống ở giữa mà

chén bát mới chứa được mọi thứ.
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P H Ụ  L Ụ C  F

Tấm bản đồ của tôi

Một trang để bạn tự điền. Không có con số nào đẹp hay

xấu, chỉ có những chỗ trong ngôi nhà đang chờ được gọi tên.

Ngày sinh

Đường đời
mảnh đất

Linh hồn
căn phòng trong cùng

Sứ mệnh
cánh cửa

Liên kết
chiếc chìa khóa

Cân bằng
chiếc mỏ neo

Thiếu
khoảng trống

Trưởng thành
trái ngọt

Năm cá nhân
mùa đang đi qua
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P H Ụ  L Ụ C  G

Những trang khoảng lặng
Nơi để bạn ghi lại điều vừa khẽ lay động trong lòng.
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Về tác giả

[Chờ nội dung]

Đoạn giới thiệu ngắn về Lê Hậu và Trạm Thân Tâm

(khoảng 80–120 chữ, văn xuôi, đúng giọng sách). Ảnh

chân dung nếu có đặt phía trên.
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